Giovanni Marradi - Remember when Помни, когда

Пожилой мужчина сидел в уютном большом кресле в своём кабинете. Перед ним на письменном столе стояла старая картонная коробка, доверху заполненная конвертами и пожелтевшими листочками писчей бумаги, исписанными мелким красивым почерком. Мужчина доставал , не выбирая, листочки из коробки и, неторопясь, пробегал слегка затуманенным взглядом строчки. Некоторые были написаны сильно выцветшими чернилами, так что ему приходилось напрягать глаза за стёклами больших очков в роговой опрае. Иные были написаня явно позже, и чернила сохранились вполне холошо. Было видно, что письма написаны одним и тем же человеком, судя по красоте почерка - женщиной. По состоянию бумаги и степени выцветания чернил видно было и то, что переписка велась долгие годы. Почерк, сохранив свою красоту, тоже претерпевал изменения, становился чуть менее чётким, чуть более собранным и, если так можно сказать, чуть более раздумчивым. Мужчина, взяв очередной листок, сначала замирал в неподвижности, словно оценивая расстояние, выраженное месяцами и годами, до момента написания послания и , следом, его получения. Затем он приникал взглядом к написанному, и тогда строчки письма, словно живой прозрачный ручей вливались в его сознание, освежая своей нежной прохладой память. В собранных в коробке письмах долгие годы собиралась и хранилась история любви, его половина этой истории. Он прекрасно знал, что вторая половина также хранится в подаренной когда-то большой деревянной шкатулке, на листах плотной веленевой бумаги, которую он всегда предпочитал, с его твёрдым крупным почерком. Так получилось, что в самом начале их безумной тогда, молодой любви им пришлось расстаться на долгие годы - на целую жизнь, и на огромное расстояние междй двумя континентами. Но пылавшая в их сердцах любовь не погасла. Она превтратилась в нескончаемый поток трепетных признаний, нежных историй, огромной всепобеждающей теплоты. Мужчина так никогда и не женился. У женщины были сын и дочь, и трое внуков. Её муж знал о переписке, но относился к этому философски спокойно, за что она была благодарна ему.
Мужчина держал очень бережно каждый листочек своими старческими морщинистыми пальцами, будто прикасаясь к далёким ладоням своей седой возлюбленной, вдыхал слабый аромат невыветрившихся за долгие годы духов и мысленно переживал короткое лето и золотую осень их любви.Многие строчки он помнил наизусть и шептал их в одинокой темноте спальни, представляя, как бы их произносила его возлюбленная. А чернильные быстрые ручейки строчек плескались на фоне обшитых дубовыми панелями стен, унося его в короткие светлые и немного тревожные сны-воспоминания.