Сарай

Я помню, как в том углу
Летали немые мухи.
В сарае пишу строку
И слушаю эти звуки:

Буквально не слышный шёпот,
Немного заели мысли:
Здесь явно таится кто-то.
Но кто? На минутку вышли...

Парень встречался с девушкой
Около двух недель.
До вечера только "Нетушки!"
Но юность, весна, апрель...

Страсть закипает с риском.
"А вдруг нас увидит кто-то?!"
"Не бойся, они закрылись,
Ведут разговоры долгие."

Стрелка доходит восемь,
Быстро сейчас темнеет.
Прохлада от брёвен после
Покажется дуновеньем.

Пока лишь закатный лучик
Ползёт по стене трапецией.
Кому-то в квартире скучно,
Он варит обед из специй.

А за столом в то время
Дед покраснел немного:
Окна все запотели
В сарае через дорогу.

Он вспомнил себя когда-то
Таким же простым мальчонкой:
Красивым, ещё солдатом,
Как там же ласкал девчонок.

И все разговоры в зале,
Которые шли о детях,
Сводил он на нет: "Вы знали,
Что делается на свете?"