Полустанок

1.
Что толку давать имена полустанкам глухим?
Кто помнит унылые тени перронов пустых?
Промчавшись, никто никогда не скучает по ним,
не впишет никто никогда в расписание их.
В плацкартном движении только огни за окном,
фонарь проплывает не ярче луны слюдяной 
любая пустая платформа — нелепый фантом,
ничем не приметный глухой полустанок ночной.
Кто спустится вниз по ступеням, пойдёт вдоль пути?
Какую при этом он будет насвистывать муть?
Сошедшему здесь, ничего никогда не найти —
пропавшего здесь, никому никогда не вернуть.
В моей пустоте, на холодной планете моей,
на этой платформе под блёклой луной слюдяной
за тысячи лет я ни разу не видел огней,
летящих — пусть мимо — но всё-таки, рядом со мной.
То, хлеб окуная в вино через тысячи лет —
то, глядя на звёзды, где с небом сливается лес,
на каждой версте кто-то верит в твой призрачный свет,
и ждёт на перроне, когда пролетит твой экспресс.

2.
Дай мне вечность: смотреть на безветренный лес,
на балконную дверь, на тропинку у ног
и на солнце, которое в белый замес
облаков — опрокинуло яркий желток.
Не вернуться уже: никогда, никуда —
только сосны одни: за грядою гряда;
молодая лисица бредёт вдоль пруда,
но замёрзла вода: холода, холода.
Где она растеряла счастливых лисят?
Сторожа виноградников злые виной? —
или так же, как я — не припомнит ни сад,
ни куда повернуть, возвращаясь домой?
Только хлеб и вино через тысячи лет:
через тысячи бед — только хлеб и вино;
на мгновенье сменяется жёлтый рассвет
осторожным закатом — и снова темно.
Для чего же мне: вечность, балконная дверь
и безветренный лес, и тропинка у ног?
Сам не знаю теперь — да и ты мне не верь:
это просто слова, отговорка, предлог.
Только хлеб и вино через тысячи лет:
через тысячи бед — только хлеб и вино —
я с тобой говорю, чтоб услышать ответ;
а о чём говорю — всё равно, всё равно.

3.
Снег на зелёной траве, и опять неподвижные сосны —
каждый, кто верит, что он не один — несуразный, не взрослый;
каждый, кто хочет остаться, уже позабыт безвозвратно;
каждый, кто хочет уйти навсегда, возвратится обратно.
Если не делать совсем ничего, тяжелее усталость.
Из дому выйдешь, как будто из поезда на полустанок.
Сколько я разных домов называл опрометчиво домом,
но обернулся: они оказались нелепым фантомом.
Вот слюдяная луна, вот непрочные встречные звёзды —
надо бы всё переделать иначе, исправить — но поздно.
Надо бы что-то сказать — только всякое слово не ново.
Хлеб и вино через тысячи лет безответного зова.
Хоть бы какой-то мне знак или окрик: упрёк, перебранка —
тысячи лет безответной любви в пустоте полустанка.
Сосны одни – за грядою гряда. Молодая лисица 
глупо царапает лёд, но не может к воде подступиться.
Снег на зелёной траве и холодный туман спозаранок:
здравствуй, планета моя — мой пустой полустанок.