Рис Вьетнама

На поле рисовом согнувшись
В работе целый день она.
И нет мужчин, они далёко,
Там где, опять, опять война.
Сегодня женщине нежданно
Из далека известие пришло.
Оно с войны, оно от сына
Или от мужа – все равно.
Дрожат натруженные руки,
Боятся вскрыть и мнут письмо.
Вдруг слезы катятся от счастья,
Что с ним пока все хорошо.

Неправда, что трудней мужчинам.
Нет женщины судьбы трудней:
Растить детей, работать в поле
И с фронта редких ждать вестей.
Пока родным, пока соседям
Она несет благую весть,
Живет в ней радость, поет птицей,
Но горя тень в ней все же есть.
Ведь сколько дней письмо плутало,
Пока до женщины дошло!
Ведь дни прошли… Вдруг что-то стало 
И худшее произошло?
 Она и в радости смятенна
И неизвестности полна.
Пока с войны он не вернулся,
С бедой она помолвлена.

А завтра снова будет в поле
Она согнувшись рис сажать.
И слезу будут падать в воду
От тяжких дум. И будет ждать…
Вдруг весть… Прогиб! Как сердце рвётся!
Как в этом горе рис сажать?
Но лишь отпустит сердца боль,
Она вернется. Рис не может подождать!

Вьетнам! Всегда рис белый у тебя.
Но справедливо было б, чтоб чернел,
Когда в полях от женских слез вода
Горька.

1980-1983 гг.