Римская

Из тоннелей гул как охрипший глас,
Как рык зверя больного в подземной бездне.
Приезжать на станцию, где мы виделись в крайний раз,
Вместо вечера, можно назвать болезнью.

Наберёт как в лёгкие гул перрон,
Чтоб потом зареветь быстротою вагонов.
Гонит призрака прошлого с двух сторон.
Не за ним ли пришла я теперь в погоне?

Мучать челюсть, сжимая, зубами рвать рот,
Поздних слов искать по чертогам нёба.
Все метро вестибюли похожи на грот.
Эта чертова станция, крайне особо.

Ватиканский некрополь ли, странный храм.
Полумрак, словно тень от свечей дымится.
Люди смотрят смурные в лицо ветрам,
Будто знают, что здесь чьих-то счастий гробница.

Храм разлуки, храм слёз и чему невесть.
Здесь в граните шаги от меня твои выбиты.
Как на службе скамьи нету, чтобы присесть,
Лишь стоять и молиться вагонным вылетам.

Служба будет тоске. Вновь поднимется вой,
Здесь от шума колёс как от правды не деться.
Богоматерь - скульптура над головой,
Как надежду к себе прижимает младенца.

Как когда-то и я прижимала тебя.
Указатель смеётся: Москва-Товарная.
О, за сколько серебряников, губя
Была продана эта любовь коварная?

Торговала не я. Ещё сделаю крюк
По судьбе и по станции в сонном бреде.
Что ищу? Поезда есть на север и юг,
И из них ни один до весны не доедет.