Александр Морев

АЛЕКСАНДР МОРЕВ
(1934 — 1979)

Над головой ночное небо синее,
Внизу бледнеет гаснущий закат,
Но в дне прошедшем было столько силы,
Что кажется,
Вот-вот вернется он назад.

***

В деревне я.
Со мной моя любовь.
Мы ходим в лес
и на ночь моем ноги,
смываем пыль проселочной дороги,
пыльцу цветов нескошенных лугов.
Роскошествуем.
Утром — молоко,
крик пастуха,
а в полночь — сон, и снится,
что, кажется, живется нам легко,
и я — то царь Гвидон,
и даже Соломон,
а ты — ветхозаветная царица.
Блаженствуем —
и только иногда,
когда скрипя крыльцом
ты с солнца входишь в сени, —
мне кажется, что больше никогда
меня не посетит мой ясный
тихий гений.

***

Он пришёл с войны,
ночью лёг на кровать,
лёг он подле своей жены.
Надо было где-то смертельно устать,
чтоб с женою молчать,
чтоб жену не ласкать, –
нужно было мертвецки устать.
О, какой был покой простыней и перин!
О, какой был покой –
как у снежных долин,
когда в соснах плывёт луна!
Только
ночью проснулась жена:
тишина...
Тронула стену – стена холодна.
Мужа нет,
снова нет.
Снова – одна.
На пол крест положила луна.
Он бежал от пикейных больших одеял,
он бежал от жены, как из плена бежал!
Дом ему – как блиндаж, как вокзал.
Он лежал на полу у дверей в углу,
Он, накрывшись солдатской шинелью, спал,
и во сне он жену целовал...