К Дню матери. Стихи

С Днём матери!

Мама – понятие святое. Забывший, предавший мать – и не человек вовсе, а так… Мы в долгу неоплатном у своих матерей, пожизненно, вековечно…
Когда-то мы долгие годы жили с моей мамой не только отдельно, но и далеко друг от друга. Тоскуя, я писала много стихов, посвящённых моему родному человеку, которая просто всегда умела верить и любить. С годами у меня образовался большой цикл на эту тему – целый отдельный пласт моей лирики…
Спасибо, мамочка, тебе за то, что ты у меня такая...

* * *
Окна запотели,
Мутное стекло.
В Воркуте – метели,
А у нас – тепло.
Тут под боком прямо
Тёплые моря.
Как живёшь ты, мама,
Милая моя?
Я за месяц долгий
Не нашла подруг.
Ты одна мне – добрый,
Не предавший друг.
Жди меня упрямо.
Верь: хоть раз в году
Я приеду, мама.
Я пешком приду!

* * *
В моей судьбе и шатко всё, и зыбко,
Непостоянно всё, не на века.
Бессмертна только мамина улыбка,
Надёжна только мамина рука.

Все катаклизмы и метаморфозы
Моих дорог известны только ей.
Опять стоят февральские морозы
В моём жилище и в душе моей.

Опять стоят морозы и туманы,
И думаю я, глядя сквозь года:
Мы часто просим помощи у мамы…
Прощения не просим никогда.

* * *
Знаешь, мам, а ты ведь лучший мой
Поводырь, и каждый шаг твой – милость.
Оборотень лета стал зимой,
И любовь, как ветка, надломилась.

Вот опять стою я на краю
И, едва держась на слабых лапах,
Слепо тычусь в сторону твою,
Как котёнок – в материнский запах.

Знаю я, по льду сердец скользя
(Слава богу, мне уже не двадцать!),
Как умеют предавать друзья,
Продолжая льстить и улыбаться.

Я от них уже давно ушла б,
Да они – болотная, но почва.
А любимый… оказался слаб.
Это грубо, может быть, но – точно.

Слышишь, мам?!
Уж лучше ты не слышь,
Как душа, когда смеюсь я, стонет.
Я болота своего камыш,
Ветер перемен меня не тронет.

А ещё я думаю о том,
Что, куда б ни звал он, этот ветер,
Никогда нам не вернуть наш дом,
Потому что нет жильцов на свете.

Улетай и пылью не клуби –
Опоздал ты, милый, лет на десять…
Знаешь, мама: ты меня люби
И ещё, пожалуйста, надейся.

На моих завистников не злись:
Им моё ненастье – как пол-литра…
Лучше тихо Богу помолись –
У тебя получится молитва.

* * *
Милая, милая, милая мама,
Ты мне дороже всего –
Птичьего гама и пышного храма,
Злата, дороги, снегов.

Ты потому что – снега и дорога,
И колокольчики звёзд.
Сердце вмещает так мало – и много
Опыта, горечи, слёз.

Мало вмещает, но всё же – вмещает,
Так, что и моченьки нет!
Кто-то юродствует, кто-то вещает…
Ты только – радость и свет.

Сколько людского бесстыдства и срама,
Грязного сколько белья!
Милая, добрая, мудрая мама –
Нежная крепость моя.

ПИСЬМО МАМЕ
(в Ростов-на-Дону из Воркуты)

…Мы с дорогой, в общем, справились,
Для волнения нет повода.
Как всегда: вначале – парились,
А потом тряслись от холода.
Север встретил нас не кущами
И не пряниками тульскими,
А ветрами проклятущими
Да метелями июльскими.
Уж когда совсем хреново нам –
Есть и внутрь, и для наружного…
У тебя-то как? Что нового?
Шкалит ртуть от солнца южного?
Ночь. Не сплю – глаза совиные, –
Тормошу тебя вопросами:
Те же ль песни комариные?
Зреют ль вишни с абрикосами?
Как там сад? Как наша вотчина?
Ждёт дождя, тускнеет красками?
Зной, проклятый, хуже отчима…
(Впрочем, мой-то отчим – ласковый…)
Ну, а ты-то, Божьей силою,
Знаю: как всегда, нарядная,
Восхитительно красивая,
Золотая, ненаглядная.
Если ж есть обида прошлая,
Тенью душу замутившая,
Ты прости меня, хорошая,
И люби меня, простившая.
Беды наши – не смертельные,
Годы наши – не пропащие.
Есть у нас и думы дельные,
И друзья есть настоящие.
Есть у нас всего – по столечку.
Хоть частично учит дур ведь жизнь,
А не вытянулись в стоечку,
Не прогнулись да не скурвились.
Ни бумажкой, ни металлом нас
(Благородным ли, презренным ли…)
Помнишь Ригу? Помнишь Каунас?
Счастье дружит только с бренными,
Только с тленными, с невечными,
Без обувки да без опыта…
С рюкзаками-то заплечными,
С барахлишком тяжко к Богу-то!
И не надо, и не надо нам
Чью-то жизнь с глазами лисьими!
Всё живое пахнет ладаном –
Это что-то вроде истины…
…А когда бываю скверная
(Фланг свободы отвоёван? Нет?),
Понимаю, что, наверное,
Всё-то лучшее – твоё во мне.
Ты – вся суть необходимая,
Остальное, право, мелочи…
И не плачь, моя родимая.
Ну, ей-богу, мама – не над чем!
Всё равно писать не брошу я.
Лето вышло. День отмучился…

…Приезжай ко мне, хорошая.
Север по тебе соскучился.

* * *
Когда мне больно – мама, я к тебе
Все помыслы в надежде обращаю.
Мне больно, мама – я врагов прощаю,
Им тоже страшно в трудной их судьбе.

Мне больно, мама: я хочу любить
И слово Божье с словом человечьим
Единственно приемлемым наречьем –
Стихами – навсегда соединить.

СТАРЕНЬКОЙ МАМЕ

I
Как нам друг на друга с тобой повезло!
Отдав всё, что дорого, горю и тризне,
Мы вырвали годы затишья у жизни
Смертям вопреки и прогнозам назло.

А в прошлом беды – не охватишь рукой…
А нынче – покоя с избытком и воли!
Забудем полынное пиршество боли,
Помянем ушедших – слезой ли, строкой…

Ещё ты красива, ещё ты со мной!
Когда лучик солнца к морщинкам пробьётся,
Вдруг вспыхнет лицо твоё, будто очнётся,
И губ уголки тронет свет неземной…

Да, нам на двоих выпал век непростой,
Но только тесней мы прижались друг к другу
Сквозь лет беспощадных крылатую вьюгу…
Постой на порожке, родная, постой...

II
Ни о чём меня не просит,
Тихо возится: дела…
Седина давно – не проседь,
Седина белым-бела…

Ни о чём не просит, только
Тает с Библией в руках.
Лишь вздохнёт порой так горько,
Что вмерзает в сердце страх…

Сон бежит от скрипа дверцы,
Корвалольного душка…
– Мама, где ты? Что ты? Сердце?!
– Здесь я, дочка! Здесь пока…

НИКОГДА...

Детство. Мы в комнате с мамой вдвоём.
Светит в окно звезда.
– Мамочка, разве мы тоже умрём?
– Доченька, никогда...

Я зарываюсь в её живот –
Тёплый, родной, святой.
Годы проходят. Любовь живёт.
Полнится сердце мечтой.

Годы проходят, в груди печёт,
И каждый день – в первый раз!
Всё перемелется – нечет и чёт,
Всё утрясётся у нас...

...С мамою старенькою вдвоём.
Рыщет вокруг беда.
Мы никогда, никогда не умрём,
Мамочка, никогда...

ТИХИЕ БЕРЕГА
Маме

Даже если завтра придёт пурга,
Не запорошит, не сомкнёт она
Эти наши тихие берега,
Эти наши ясные времена.

Через жизнь протянется этот свет,
Что таким отчаяньем обретён,
И уже не призрачен опыт лет,
И уже не надо иных времён.

Там, в другой пурге, где брела, гребя,
В прошлом веке, не;весть в каком году,
Иногда мне кажется: жду себя,
Иногда – что вновь от себя бреду...

Но причалив, выплыв из той тоски,
Я лелею пуще, чем сон врага,
Это предвкушенье большой реки,
Эти наши тихие берега...

ВАРИМ ВАРЕНЬЕ

О, если б так дышал в стихи я,
как ты колдуешь над борщом!
Борис Чичибабин, «Приготовление борща»

Панацея от старенья –
Сладкий кухни аромат.
Варим с мамою варенье,
Помещаем в банку сад...

Ароматно и медово
Обдаёт густой волной
Дух малиново-сливовый
И смородинно-шальной!

Вот бы так стихотворенье
Густо и духмяно шло,
Как течёт в бутыль варенье,
Нам сияя сквозь стекло!

Остановлено мгновенье,
И щекочет нежно нюх
Дух варенья, дух паренья
И предчувствий добрых дух.

МАМИН СОН

Когда ты уснёшь, как ребёнок,
дыханье сбивая слегка,
как мир нереален и тонок,
как жизнь бесконечно хрупка!
А я то молюсь, то колдую,
свой сон отложив на десерт,
и вижу тебя молодую
сквозь кружево старческих черт...
И вижу сиятельство пыла,
высоких порывов крыла...
Но не было крепкого тыла –
вся жизнь чистый подвиг была.
До третьего? – сотого пота
с рассвета и до темноты
работа, работа, работа
обгладывала все мечты.
Лишь чуть о звезду укололась,
а дальше в довесок с тобой –
учительский сорванный голос,
сердечных часов перебой.
Вновь выбито из равновесья,
мерцает дыханье, увы...
Ах, мамочка, милая, здесь я –
твой ангел, твой лекарь, твой вы-
ход в мир из пределов бессилья,
в реальность – сквозная блесна...

...О Боже, дай чаяньям крылья,
пусть мама вернётся из сна!

МОЕЙ ДОРОГОЙ МАМЕ

Золотая моя, золотая,
Оловянный солдатик мой стойкий.
Сколько ран ты моих залатала,
Сколько мне предстоит неустойки!

Почки, первым листом налитые,
Принахохлились, чувствуя лето.
А с тобою все дни золотые:
Ни тоски не боюсь, ни навета.

Жизнь ты искренней мерою меришь –
Потому мы пред ней не трепещем.
Просто любишь, прощаешь и веришь
Материнским чутьём, сердцем вещим.

Всё мне дорого: жесты и звуки,
И волос твоих лёгкая стая...
Я ещё не готова к разлуке –
Пусть продлится пора золотая...