Рядовой тишины

В остриё понедельника брошу себя
По преступно-пустым очертаниям улиц.
Вам не снилось такого ещё ноября –
Собирать по частям наше «завтра»,
Не хмурясь.

То копилось и рва;лось слезами наверх,
Но теперь я, с тревогой знакомый до боли,
У гражданки поэзии взял слово за всех,
Чтобы выдавить глыбу, застрявшую в горле,

Чтобы тысячный крик разложить пополам,
Что боялись сказать, что сказали невнятно.
За молчание – золото выдали нам.
Вот сейчас, я прошу, заберите обратно.

Дайте рупор! Нам хватит в эфире вранья.
Генералы словесности? Мертвая скука!
Вам не снилось такого ещё ноября.
Я кричу, как безумный, но нету
Ни звука...

Я в смятении долгом стою в темноте.
Тишина оглушительно рвёт перепонки.
Голос будто сбежал, его нету нигде,
Только стук из груди, одинокий и звонкий.

И покуда горело там что-то ещё,
Мы велели рядами построиться буквам
В слово вечное – ЖИЗНЬ и во имя её
Громкой песней гулять по глухим переулкам.

Но уже заступают в наряд холода.
Кто достоин сказать, камень этот не сбросит.
Оттого и болит... Но я вдруг иногда
Закрываю глаза: вижу раннюю осень,

Двор знакомый и мне отчего-то родной.
Вечер. Сумерки. Надо заканчивать прятки.
Мамин голос зовёт – возвращаться домой.
Я навстречу бегу со всех ног, без оглядки.