Так мало вместе жили

Так мало вместе жили, что чинар
За окнами не скинул ни листочка
И наспех предложение до точки
В сипящем стартере и в свете фар.

Так мало поцелуев на плечах
Сквозь сладкий сон пустила под рубаху
Ночная мгла, и поворот ключа
В замочной скважине - топор и плаха.

Так мало жили, только не спасло
От ярких и взаимных интеграций.
Я продолжаю бурно выражаться
На языке его манер и слов.

Не скинул половины календарь,
Ни четверти - настолько мало жили,
Потратив все небонусные мили
На пыль дорог и выхлопную гарь.
 
Так мало жили! Радость - в мелочах,
Цепляясь за минуты даже ночью.
А сколько соли примут твои очи?
А сколько сахара кидать в твой чай?

Так мало вместе жили, что прибой
Не вымыл берег и ветвей не сгорбил.
Он защищал меня от вида скорби,
Закрыв мои глаза своей рукой.

Так мало вместе жили. Да прости
Неблагодарность, что язык мой вертит,
Затем что в этой жизни, как и в смерти
Друг друга нам уже не обрести.