Давнее

Всё это было так давно…
Я только с поезда. Из дома
звоню тебе с порога, но,
мне отвечает тётя Тома –
твоя, и мне почти что мать,
как нам казалось в том апреле, –
«В больнице Ленка. Адрес дать?
Сегодня выписать хотели…»

Ох, юность-молодость. Уж где,
вникать в беременности сроки,
судить о счастье, о беде,
иль укрощать свои заскоки??
По ходу куплены цветы.
Тебе семнадцать. Я, чуть старше.
Сюрприз, однако… Только ты
и не могла придумать краше!

От разных мысленных картин,
я жив едва, виски сдавили
вопросы; нет, всего один:
«и кто же, – мальчик, или… или?!»
Услышав: «Жди, сейчас придёт» –
от тётки в белом, в вестибюле,
ополовиню свой «Полёт»,
у входа стоя в карауле.

Идёшь. По бледному лицу
скользит дурацкая улыбка.
Взяла цветы, и мне, юнцу,
шепнула: «В этот раз – ошибка.
Ну, ты припёр ещё бы торт,
и лимузин угнал до кучи!»,
затем: «Я сделала аборт»,
вздохнув: «оно, видать, и лучше...»

Трамвай. И будучи в пути,
все остановки промолчали,
не зная, как себя вести,
хотя, наверное, скучали.
Мелькнёт неделя, может, две,
и мы расстанемся беспечно.
Жизнь, пряча карты в рукаве,
уже всё ведала, конечно…

Сейчас, спустя немало лет,
зачем-то снова стали сниться:
и твой худющий силуэт,
и та районная больница,
что чью-то жизнь отобрала,
«она» иль «он»? – не дав ответа.
Верна ль ты мне тогда была?
…Итог бесхитростного зла:
я вновь один. И ты бездетна…

(из давнего)