О критике в искусстве

Я часто наблюдаю, как пытаются разбирать то или иное произведение "по косточкам", как Бунин разбирал стихотворения Есенина и других поэтов, кажется, в "Окаянных днях" или "Под серпом и молотом"... Вот вы приходите в лес и начинаете исследовать окружающее вас сантиметром и иными инструментами: эта ёлка некрасивая, ветки негармонично торчат, а вон дерево вообще уродливое, кошмар какой-то, шмель дурацкий, глупо жужжит, сел не на тот цветок – рядом же цветок красивее, а облако неправильной формы и плывёт не туда... Задача же – не поверить всё алгеброй, а понять, ЧТО перед вами: натуральное, живое – или подделка, бутафория. Размер и форма красивой бутафории будут соответствовать, но в ней нет жизни. Нет той подлинности, что свойственна живому человеку, а не идеально выделанной восковой фигуре. И только то искусство подлинно, при взгляде на которое, при исследовании которого вас охватывает ощущение его природности, не искусственности, а следовательно, вечности, той же бесконечности и воспроизводимости, что мы наблюдаем в природе, когда не пытаемся измерить лес линейкой и исправить все шероховатости, а наслаждаемся им как естественным явлением. Искать неискусственное искусство, искать в музыке, поэзии, картинах, скульптурах ощущение обыденности и простоты, столь свойственной и настоящему цветку, и озеру, и облаку, человеку, – вот правильный путь.