Я защищал Россию, брат!

Пятница, вечер, московские пробки.
Снег лежит ещё с ночи.
И на протезе очень неловко.
И натирает очень.

Синий автобус, каша у ног.
Смешно. Теперь у одной.
Мне бы успеть. Раньше бы смог.
Но культя кровит и гной.

Шаг здоровой, протез тяну.
Неровно, могу упасть.
Беру телефон, набираю жену -
Я не успею, Насть!

Шаг, остановка, по лестнице вверх.
Дома жена и сын.
А у соседей слышится смех.
Вот и ответ - чей Крым?

Может днюха, а может и так.
Конец недели. Так что ж.
Там друг живет. Он большой чудак.
Пожалуй зайду, Сереж.

Хочется водки. Сразу стакан.
Чтобы забыться враз.
Но он говорит - терпи капитан,
Не опуская глаз.

Пойду к себе в соседнюю дверь.
Присев, отставлю протез.
А тапок один остался теперь.
И слово прилипло – «без»…

Потом я засну в объятиях твоих,
Моя фантомная боль.
Ты – та, с которой я на своих,
Ты - вечный попутчик мой.

И так продолжается каждый день.
Так жизнь проходит моя.
Разрыв, хлопок и двигаться лень.
Ты кто? Я – судьба твоя.

А может ты вовсе и не судьба?
Не хочется верить – не верь!
Ты выжил там, где была война.
И должен выжить теперь.

***

Такой вот сон приснился намедь.
В нем столько было всего.
Я не успел этот сон досмотреть.
Чтобы спросить его.

Где потерял ты ногу, солдат?
В двадцать пять лет калека.

- Я защищал свою Родину, брат!
Русского человека!

18 ноя 2022