Дерево

Снег в сумерках ложится на кривое
изъеденное дерево – рябину.
Оно уже почти не плодородит,
покрыто мхом, но всё ж гостеприимно,
и иногда на нём я вижу птиц.
По осени, от частого дождя,
кора его, как жила, набухает,
а по зиме от этого трещит.

Смотрю я на него, и вижу время,
и тех, кто это время нёс в себе,
а дерево как будто бы портал
во времена, которые прошли,
но лишь по циферблату, а, по сути,
бесследно не проходит ничего.

Как книги, что хранят библиотеки,
или музеи, что хранят эпохи –
ты так же сохранишь в себе умерших,
которые здесь древо посадили,
а после смерти, будто сами стали
корнями и изогнутым стволом.

2022


Рецензии