Отели

В холле Отеля Разбитых Сердец
Висит большая карта,
Вся в красных кнопках.
Заселяясь, каждая пара
Втыкает остриё в то место,
Откуда они приехали.
Потом мужчина и женщина
Поднимаются в номер,
Молча раскладывают вещи,
Занимаются своими делами.
А когда наступает ночь,
Они, всё так же в молчании,
Ложатся в постель
Спиной друг к другу
И думают о тех,
Кого по-настоящему любили
Когда-то.

*********

При Отеле Бесплодных Надежд
Есть маленькое казино.
Постояльцы играют там
В блэкджек, рулетку, колесо фортуны
И неизменно выигрывают.
Сжимая в руках пачки купюр,
Они с недоумением смотрят на деньги,
Не зная, что с ними делать,
Ведь на них не купить то,
О чём мечтал однажды.
Потом люди поднимаются в свои номера,
Где при свете луны
Поджигают одну за другой банкноты,
И в завитках дыма им мерещится
Несбывшееся.

*********

В баре Отеля Уставших Богов
Каждый вечер заседают
Верующие всех мастей.
Они пьют и спорят
О преимуществах своих божеств
И путях,
Которыми к ним приходят.
И вдруг кто-то говорит,
Что потерял связь с Творцом,
Не чувствует его присутствия.
«А может, он просто устал
И покинул нас», - говорит кто-то,
И следует крик,
Хруст стекла под ногами и драка.
Потом служители
Провожают избитых верующих
В их номера.
В ночной темноте
Люди садятся у окон,
Дышат алкоголем на стёкла
И ждут в надежде,
Что на запотевшей поверхности
Проявится знамение
Непостижимого Господа.