***

Р.В.

В книжном около твоего дома,
В магазине Москва,
Я едва ли жива,
Бесконечно встречаю знакомых,
Но сейчас не о том, а
Я купила бы что-нибудь почитать:
Повелителя мух или книгу о насекомых,
О театре, о том, как на землю нисходит тать
И срезает косой, и про очередь у парома
Через Стикс... Не купила. Не вижу дурацких строк.
Расплываются буквы, и слово теряет кожу.
У всего на земле существует предельный срок.
Говорят "у всего". Я надеюсь, у горя тоже...
Что за этим? За этим неважно. Но здесь, сейчас,
В магазине Москва я,
Ни мертвая, ни живая,
Все стою и стою, даже не открывая глаз,
Просто слушая воздух и заново проживая
Бесконечность свободы, которой, казалось бы,
Даже меньше чем было когда-то. Давно? Недавно.
Я не плачу, не вою, чуть-чуть улыбаюсь. Равно-
Удаленная здесь и от жизни, и от судьбы.
А потом выхожу. И немедленно вижу дом.
Или улицу. Небо. Какие-то рестораны.
И люблю, и люблю, и люблю, и ничуть не странно,
Что стучит мое сердце с таким неземным трудом.