Где лежат слова?

Где лежат слова?
Те, которыми описывают причину слез в середине января, мурашки по коже от резкого холода или жаркого прикосновения; как мозг леденеет, когда одним глотком осушаешь молочный коктейль из мака, или как глубоко внутри завязывается узел во время взлёта самолёта...

Где лежат эти слова, которыми описываешь любовь к человеку, которого нет? Он вроде как живой, палочкой не тычь... но ты все ещё терзаешь себя воспоминаниями о близости, задыхаешься, словно докурив до фильтра, продолжаешь тягу...
Может они в словаре Ожегова под буквами "Бол", а рядом твое (почему-то) детское фото? Или на верхней полке в плацкарте, куда понимаешься, как на каторгу? А может в бабушкином комоде между сберкнижкой и павлопасадской ляписной тряпкой, в которой не фотографировались разве девушки, не знающие о существовании Инстаграма...

Может их печатали в газете, в которую после заворачивают копчёную рыбу? Или они на обложке тетради, которую случайно потеряла математичка? Или в каждой третьей сильной строфе начинающего поэта?

Возможно они в описаниях у Толстого в "Войне и мир", за рамкой, что прикрывает дыру в стене, в скрытой папке на рабочем столе у твоего парня?
Где лежат эти слова?

Я просто хочу объяснить, что я чувствую, когда слышу запах мяты и духов с вишней. Когда стекла домов сотрясаются от звука мощного байка, и когда пытаюсь сама сварить себе кофе. Когда слишком сильно затягиваю платок на шее, и когда кто-то даёт мне послушать популярную песню 2000-х... которую я слышу впервые.
В этот момент мир разлетается на мелкие осколки и летит в мои глаза, отчего я плачу в середине января.

И я не знаю, как описать это. Ведь не придумали еще слов, которые бы поместились в одну слезинку, но при этом смысл бы несли шириной во Вселенную...
Поэтому я закушу мятной жвачкой холодный кофе, допишу до точки этот текст и больше никогда не вернусь в тот двор, где звёзды гасли от стыда. И где на горячей кружке еще остались следы от помады...

Где лежат слова? На дне... под ободком губ... и там их никто и никогда не найдёт...