Из последнего письма Тео

я тебя не люблю, — эту надпись не нужно стирать*
моё эго, взглянув, мне победно протянет: «дай пять».
возвожу в перл создания тихую летнюю гладь
там, где ты - алфавит, а я только учусь читать.

я тебя не люблю! и от радости щемит сердце.
и хотя от тебя никуда никогда мне не деться
(потому что ты в отблеске каждой зеркальной дверцы), —
я на воле, я снова могу дышать.

я тебя не люблю, и собой я чертовски горжусь.
повторяю слова, словно пробуя их на вкус.
не могу осознать: я свободен от этих порочных уз,
и теперь я себя у себя удержу, я клянусь.

я тебя не люблю даже в самую темную ночь,
когда некого мне обнять, и когда мне не могут помочь.
ты нигде, и уход твой вернул мне былую мощь.
я смеюсь, наблюдая, как ты улетаешь прочь.

я тебя не люблю. знаешь, милая, больше нет.
с этих пор ты уже не ‘единственный мой ответ’,
с этих пор ты уже даже не вопрос.
я счастливо гляжу, как на мир опускается свет.