Из жизни автора

Она задумчиво, не глядя на меня, сказала: «Я даже не подозревала, что ты пишешь…»
Казалось бы,.. такой близкий человек…
Я почувствовала радость, что наконец-то могу с ней поделиться… мне захотелось прочитать ей всё-всё, что я написала за эти 20 (кто бы мог подумать, двадцать…) лет. Мое сердце забилось сильнее. От мысли, что через мою прозу и лирику она узнает меня!!! Узнает по-настоящему! Узнает, как не знала за всю нашу жизнь! Дрожь пробежала по всему телу.
Никогда не забуду это волнение и неуверенность, перемешенные с решительностью в одном флаконе.
«Почему ты не говорила до сих пор?..»
Я потупила взгляд. Я слишком хорошо знала ответ на этот вопрос. Впрочем, это был не настоящий вопрос, это форма упрека. И, если не знать этого, то попадешь в ловушку. При попытке ответить честно, поделиться чувствами, всё это будет втоптано в грязь и вывернуто против тебя. Это одна из немногих причин двадцатилетнего молчания…
Я не хотела отвечать, но так мечтала погрузить ее в свой поэтический мир, что страх отступил, я выдохнула до предела: «Хочешь, я прочитаю тебе еще вот это?!» Не дожидаясь ответа (боясь отказа, на самом деле), я прочла еще одно свое стихотворение. Тишина. Смелости прибавилось. Она слушает. Наверное молчит от удивления и глубины. Молчит, .. мои слова приоткрыли ей целый новый мир! Она смотрит прямо мне в душу, смотрит на меня, которую она никогда не знала и познает мой тонкий, ранимый мир.  Тепло пробегает по телу от этих мыслей. Я читаю ещё одно стихотворение и ещё…
Она подойдет вот-вот, обнимет и скажет: «Почему, почему ты молчала?! Я не подозревала, что внутри тебя живет мир, мир мне совсем не известный и такой тонкий, чувственный и хрупкий! Я хочу узнать его. Я хочу понять его…Я вижу тебя… Вижу то, о чем даже не догадывалась… Я никогда не была так близка к тебе как сейчас… Я хочу узнать всю глубину твоих переживаний…»
Мои размышления прервал ее голос, будто чугунный, прогремел и осколки моих чувств рассыпались по холодному полу: «Ну хватит. Мне не нравиться. Всё, что ты пишешь - очень грустно. Я не хочу это слушать.»
Какая ирония… «Я даже не подозревала, что ты пишешь…»