глухое предзимье

  До обеда сходил к реке. Спустился у глухого Воронино.
  Мне нравится эта завершённость мира. Кроме будущего снега, ждать от него нечего. Что-то гордое, стоическое в глубокой и холодной воде, могучих и полных перекатах, чёрном и чистом лесе, влажных марлевых заберегах с их мягким покачиванием. Облака неимоверно высоки, пусты, прохладны. Они не давят земное, позднеосеннее, а высветляют, объемлют и леса, и реку, и берега. Оттого так чисто вокруг, и на душе – тоже.
  «Глухое предзимье» - зовут такую пору у нас. Снежком недельной давности обмётан высокий берег на той стороне Вели. Скатывается седенькое к тихой и сильной реке. Не забалуешь. Потому молчишь, как молчит всё вокруг. Никакого светового баловства в реке. И никогда так река физически не ощутима, как в это время. Робеешь перед ней, напитываешься холодком чёрной бездны и исполняешься бессловесного почтения перед этой отрешённостью. Всё: она – в себе. Ты лишний.
  Шурша едва заснеженными травами и листвой, поднимаешься в поля.