Потерянное

Две таблетки ибупрофена. Гудящая голова.
Я усну как всегда под утро, забыв едва,
Как ты ластишься после трёх бутылок
Любимого пива, как бросаешь засаленные слова,
Как опять выбираешь из сотни пустых ухмылок
Самую подходящую, снова вторишь "а ты права",
В душе не веря. Я смотрю всю ночь в каштановый твой затылок,
Пытаясь не улыбаться. А чёрта с два.

Ты мне снишься в любых квартирах, гостиницах, поездах,
Беспричинно, нечестно, с лучшей своей стороны.
Я потеряла себя в пяти городах страны,
Взамен обрела секретный бессмысленный страх
И тягучее чувство вины.

Трое бессмысленных суток, увы, не лечат,
Под виною трескается земля,
Бывшие замки пустых ожиданий - горы битого хрусталя.
Снова немые прощания, пьяные встречи,
Наивные, но уверенно не бездарные речи,
Вновь очерченные поля.

Глаза твои, как песок зыбучий
А фразы липкие, как сироп и непрочные, словно нить.
В поле зрения грязь, темнота и сныть.
Печатаю странные фотографии на тот случай, если когда-то удастся тебя забыть.

От меня до тебя ничего уже не сказать, оно и не надо,
Я обойдусь без финальных титров, имён и дат.
Сделаны уже сотни шагов назад
В предверии ада.
Строки и письма вместе с мостами горят, горят.

Июнь 2022