Планета-коробка

Трупными мухами спутники кружат у мёртвых планет -
будто бы ждут, что найдут они врубы в истёртой броне.
Кратеры - словно глазницы погибших огромных существ.
Может, живые, и снится им вид свой, который исчез?
Или всего лишь питомцы на давящей сворке орбит?
Как похоронит их Солнце и будет ли долго скорбить?
С грустью положит в коробки и на растерзание мглы
космоса пустит неловким толчком. Пока сами тусклы;
звёзды не могут живых от скитаний к себе привести,
в чёрные дыры же выход найдут без проблем мертвецы.
Неподалеку один из сородичей дышит ещё:
гибели дно очень тинисто, медленно ниже влечёт.

Может, планеты - коробки для жизней, истлевших внутри?
Нет у нас нужной сноровки - на крышке не срежешь петли;.
Мы упакованы в нашей планете. Как памятник ей,
в скорби построили башни, используя каменный клей,
начали жить, путешествовать в молнийных ящиках, но
всё перестало быть жестами скорби, вопящей давно.
Нам остаётся блуждать от коробок к коробкам, прослыв
разным для разных и ждать, научившись быть робким и злым.

Если галактика схожа с молекулой, крик - с тишиной,
может, Вселенная тоже коробка внутри черепной?