Письма

Нет, царевич, я не та, кем меня ты видеть хочешь,
и давно мои уста не целуют, а пророчат.

Не подумай, что в бреду и замучена тоскою,
громко кличу я беду: ремесло мое такое.

А умею научить, чтоб нежданное случилось,
как навеки приручить ту, что мельком полюбилась.

Славы хочешь? — у меня попроси тогда совета,
только это — западня, где ни радости, ни света.

Ну, теперь иди домой да забудь про нашу встречу,
а за грех твой, милый мой, я пред Господом отвечу.
(Анна Ахматова. 1915 год)


 
Облетают с деревьев осенние бурые листья,
я сижу и пишу свои горькие поздние письма, –
вместо синих чернил в них — бессильные тихие слёзы.
Между горестных строчек — вопросы... вопросы... вопросы…

На которые, знаю, не будет прямого ответа —
я себя от тебя отделяю смертельным стилетом,
четвертую себя на листках папиросной бумаги, –
на тропе нашей то́рной зигзаги... зигзаги... зигзаги…

Ворожат здесь погибель студёные зимы и вёсны, –
обезличена ночь, не справляясь с затмением звёздным,
а минуты часов, будто камни пустыни скалистой,
пролетают над нами со свистом... со свистом... со свистом...

Ты вмерзаешь в броню, обрастая холодной преградой,
не растопишь тот лёд даже чистой сердечной балладой, –
обесславят виной, расчехлят заскорузлые мысли,
упрекая словами без смысла... без смысла... без смысла…

Нет амнистий сердцам от манерности высокопарной
обречённым на смерть легендарным Иванам да Марьям,
потому что казнить — не помиловать! — ноющей болью
за провинность чужую по кро́ви... по крови... по крови.

Ты забудешь… Не знаешь, не веришь…не надо мне верить.
Письма — ветер, срывающий с пе́тель закрытые двери.
Если так безрассудно срастались, сплетались с тобою, –
отзывается вечность любовью, любовью, любовью…






* стиле́т (итал. stiletto от лат. stilus — «палочка для письма», «острый стержень») — колющее холодное оружие, кинжал итальянского происхождения. Нашёл распространение с начала XVI века, во времена Ренессанса, однако был известен и ранее. Предшественником стилета является так называемый «кинжал милосердия», или мизерикорд (фр. mis;ricorde), использовавшийся для добивания противника и в случае борьбы в доспехах. Малые размеры, удобная форма и отменная острота позволяли ему наиболее легко проникать сквозь сочленения рыцарских доспехов, между чешуйками панциря или кольцами кольчуги, тем самым прекращая мучения раненого умирающего воина.

Post scriptum:
*  *  *
Мы расстаёмся — и одновременно
овладевает миром перемена,
и страсть к измене так в нём велика,
что берегами брезгает река,
охладевают к небу облака,
кивает правой левая рука
и ей надменно говорит: — Пока!

Апрель уже не предвещает мая,
да, мая не видать вам никогда,
и распадается Иван-да-Марья.
О, жёлтого и синего вражда!

Свои растенья вытравляет лето,
долго́ты отстранились от широт,
и белого не существует цвета —
остались семь его цветных сирот.

Природа подвергается разрухе,
отливы превращаются в прибой,
и молкнут звуки — по вине разлуки
меня с тобой.

(Белла Ахмадулина. 1960 год)