***

Когда надвигаются холода,
И покрыты пледом продрогшие ноги,
Я выуживаю строку за строкой, —
и, глядя в окно, понимаю,
что, может, мне и сказать-то нечего.
Впрочем, ужаса я почти не испытываю.
Я стоически принимаю истину,
Но хочу рассмотреть её с разных сторон, —
Вдруг набреду на лазейку,
Замечу несоответствие.
Кажется:
шестнадцатилетней мне
удавалось сказать куда больше,
писать в разы увлекательней,
и куда грамотнее сказать,
что там на; сердце с детских лет.

Поворачиваю эту истину,
Будто некую хитроумную сферу, —
Открывается в свете призменном
Совершенно иная истина:
Что и раньше рождались с муками
рифмованные, нерифмованные, —
но чаще, конечно, с рифмами;
что сказать мне хотелось многое,
но куда там, когда шестнадцать, —
только б сверстники тебя поняли,
но (известная третья истина)
объяснять ведь стихи бессмысленно,
если слушатель слуху не выучен,
и оставил дрожать на осеннем ветру
исписанный лист
полуобщей тетради.

И, подставив лицо своё
ветру резкому и правдивому, — как стихи, —
я тяну пятерню к облакам,
понимаю: вот, мне, шестилетней,
виделось больше неправд,
чем в шестнадцать.
Под сиреневой ветровкой леворукого ребёнка —
Тьма тмущая недосказанного!
О багульнике, расцветающем в мае;
о краснощёких мальчиках на далёком стойбище;
о бензиновых лужицах, растёкшихся на пути;
о каменной насыпи за железной дорогой
и о том, как отец
поднял меня так высоко,
что диву давались горы,
в которые позже влюблюсь.
Свет целый — что; там тьма!

Фрагменты головоломки
Даёт девочка в тонкой ветровке,
протянув мне, конечно, левую, —
левой я и беру,
будто себе возвращаю
забытые чудеса,
вышитые золотыми звёздами,
покрытые серебром,
запертые в сундуке;
он хранит в себе каждое лето
и каждую осень на Верхнем Леванте,
что видела я;
я встречаю
взгляд зорких дауров,
ступивших на земли Маньчжурии
под предводительством Абахая.

Мне не нужен свет звёзд путеводных
и шёлк клубка Ариадны,
Когда солнце моё, —
знак Тенгри и Соёмбо, —
даже ночью разлито в степи,
освещает пути,
так рождают стихи, —
Стихи горькие и прекрасные.

И все истины станут ясными.