Телеграмма от войны

Ни женщина была не горяча.
Не то, чтобы она меня стеснялась.
Я говорил, она в ответ смеялась,
Раскатисто и громко. Бормоча,
Старуха мимо нас прошла с клюкою
И злобно посмотрев на нас двоих,
Сказала: "Этот дурень не жених,
Со смертью обвенчается войною"...
Мы шли, она пыталась пошутить.
Я замолчал, ушел в себя, наверно.
Какая-то старуха!.. Горько. Нервно
Рукав кокетка стала теребить.
Не то, чтоб я ее не замечал.
Я видел все, но был душою в танке.
По нам стреляли, как консервной банке.
Металл в ушах настойчиво звучал.
"Давай прицел, не зацепи, левее!"
Рвалась душа земли под небеса.
Огни метались в небе полчаса
А наш комбриг смертельно-ранен в шею.
Не знаю, с кем я шел сейчас вдвоем:
С войною ли, старухой, с медсестричкой.
Остановился, чтобы чиркнуть спичкой,
И вдруг опять накрыло всех огнем.
Под лязг и визг я видел кто-то в белом
Идет или летит, не разобрать,
Старается покойников поднять
И что-то производит с каждым телом.
К комбригу, с затуманеным зрачком,
Он подошел и взял его за руку:
"Вставай, еще не время". И по звуку,
От голоса будившего, бочком
Лежавший мертвым, как бы пробудился.
Он осмотрелся. Я оцепенел.
Не может быть! А белый побледнел
И через три мгновенья растворился.
Свиданье провалилось. Нем и глух
Я шел, как не в себе. Но что я видел?
Возможно, я молчанием обидел
И женщина решила, что я сух.
Освободившись от ее руки
И  возжелав узреть того, кто в белом,
У смерти отнимающего тело
И времени, и тленью вопреки;
Я в первый раз без слов оставил даму,
Не объяснив, что нет ее вины.
Бывает так, что от самой войны
Ты, как бы, получаешь телеграмму.