Как сказали люди

Я стоял во дворе. На заплёванных лавках
Собрались все соседи, вели разговор,
Что в одной из квартир тех хрущёвских бараков
Ежедневно случается форменный вздор.

В той квартире всё время завешаны шторы,
Слышен голос давно померевших певцов
Из динамиков старого магнитофона.
На двери красной краскою надпись "Stay off".

Там живёт человек непонятной породы,
Полный спеси и смеси отвратнейших черт,
Обожающий хамство при честном народе
И похабные шутки про скорую смерть.

Сам не видел. Сказали хорошие люди.
У него под рукой целый фотоальбом.
В нём все те, кого он не любил, не полюбит,
Ни сегодня, ни завтра, ни даже потом.

Говорят, он выходит на линии улиц
На ночной, торопливый, хмельной променад,
Когда люди легли и ещё не проснулись.
Чуть к рассвету - дворовою кошкой назад.

Догола раздевается в сумрачном свете
(Так сказали, кто пялился в щель для ключей)
И сидит на шатающемся табурете
До конца целой пары декады ночей.

Я стоял, а над ухом топорщились слухи,
Будто он из духовной мирской нищеты -
Постоянно с квартиры доносятся звуки
Всех соседей бесящей людской тишины.

Рассказали как следовать, чтоб убедиться,
Обвели белым мелом квартиры края.
По подъезду прошёл сквозь понурые лица,
На этаж поднимаюсь, квартира - моя.

К.Г.