небыль

Ясли, садик, бабушка, дача,
Ловить головастиков, есть ягоды,
Смотреть чёрно-белые телепередачи,
Кататься на велике по оврагам,
Клубника с грядки имеет последствия,
Сажать картошку, растить кроликов,
Бояться очереди по малолетству,
Ведь мама отошла, и не возвращается.
Хранить в газете бананы зелёные.
Сентябрь, школа, была октябрёнком,
Пионером уже нет, да было неважно.
Важно, чтоб джинсы как у всех,
И чтоб поместиться на этой картонке.
Была отличницей, но для баланса
Курила за гаражами -
Издержки самоидентификации.
Поступила спокойно.
Работа с восемнадцати, корпорации,
Белые воротнички с кровавым подбоем.
Назовём это смыслом:
На жизнь хватает - и в целом прилично.
Почему время так ускоряется?
Вчера было двадцать пять, ой -
И сегодня уже тридцать девять,
И все это время - бесконечный бой, 
И я сорок лет на продленке в этом садике.
Мама, почему ты не приходишь за мной?