Город, в котором...

Слёзы заполняют глаза.
Чернота заливает глаза.
Так поднимается уровень воды в иллюминаторе тонущего корабля.
Он пожил для галочки
(не для себя).
Он попробовал и понял, что это не его.
Он покидает дом, в котором
пенка для бритья,
стенка для битья,
подушка для нытья,
бутылка для питья.
Он жил полной смертью.
Он умрёт мучительной жизнью.
Он складывает руки, как перочинные ножи.
Он оказывается в чужом городе людей со странными именами, которые выведены прямо на их куртки.
Пациент Пациентович.
Депрессия Депрессиевна.
Психотерапевт Психотерапевтович.
Печаль Печальевна.
Обида Обидовна.
Маньяк Маньякович.
Писатель Писателевич.
Поэт Поэтович.
Наркоман Наркоманович.
Он осматривает свою одежду, на которой написано его имя — Самоубийца Самоубийцевич.
Мурашки покрывают не только кожу, но и внутренние органы.
Он хватается убивать себя, но обнаруживает мистику.
Это город, где дома о двух этажах,
где сервиз о тупых ножах,
где каждая таблетка — плацебо,
где на солнце круглое небо,
где верёвки не снять с катушек,
где камни мягче подушек,
где в ванных комнатах нет розеток,
где мысли о смерти раздеты,
где угарный газ не связывается с гемоглобином,
где каждый прохожий — любимый,
где машины не врезаются друг с другом, как яйца на Пасху,
где взгляд исключительно ласков,
где вороны каркают "карцер".
Это город, в котором нельзя не остаться.
Сперва западнёй, заточением мучим:
не выразить боль, не исполнить волю, не сделать выбор.
Он мечтает
о когтях росомахи,
чтобы задрать себя;
о семенах мака,
чтобы себя убаюкать.
Жизнь — непосильная ноша, наука.
Но становится легче, светлей и ярче.
И меняются имена:
Победа Победовна,
Свобода Свободовна,
Модель Модельевна,
Успех Успехович.
Я.