Окна

Я с детства люблю заглядывать в окна
Как будто проживаю сотни жизней
Пускай сегодня моросит - чуть-чуть подмокну
Фантазия будет куда живописней.

Вот мне 37, я в растянутой майке
В руке сжимаю пульт, зову жену
Подтягиваю старенькие найки
И тягостно руку за пивом тяну.

Но здесь другое. Слышишь это?
Та музыка о чем-то говорит.
У тех людей в квартире лето,
А на комфорте суп кипит.

В окошке рядом лает пёс 
И просится наружу будто дом горит.

А в том окошке я хожу туда-сюда
В халате белом песню напевая.
На телефоне стиснута рука
Я скоро в гости, но к кому- не знаю.

Вот. Мне. 60.
Суровым взглядом я смотрю на парня с улицы.
Что он задумал?
Пока что просто стоя под дождем сутулится.
Какой-то подозрительный.
Задернул шторы, не нужны мне зрители.

Ро-ля-Ро-ля-Роо.

Завидуйте все моему баритону!
Нарочно сегодня я окна открыл.
Чтоб в этих толстенных стенах из бетона
От публики певчий талант не укрыл.

Знакомое место, здесь жил я когда-то
Встречая восходы, родню и друзей
Накину рюкзак, прямо перед закатом
И с ним растворюсь в окнах этих людей.