Василий Ливанов и Владимир Высоцкий

    Василий Борисович Ливанов (1935 г. р.) – киноактер, режиссер кино и мультипликации, сценарист, писатель. Окончил Высшее театральное училище имени Б. В. Щукина (1958) и Высшие режиссерские курсы при Госкино СССР (мастерская М. И. Ромма, 1966). Сын легендарного актера МХАТ имени Горького, Народного артиста Советского Союза Бориса Ливанова. В 1966–73 годах работал на Киностудии «Союзмультфильм» режиссером-постановщиком. Если не имя, то голос Василия Борисовича хорошо известен и взрослым, и детям: он озвучил более 70 мультперсонажей, в том числе Карлсона, Крокодила Гену и Удава из «38 попугаев». Кто не знает и не любит мультики «Дед Мороз и лето», «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов», автором сценариев которых является Ливанов?
    Снимался же Василий Борисович, увы, не часто: в его актерском активе не наберется и 40 картин. Из известных работ в кино – роли в фильмах «Неотправленное письмо» (1959), «Слепой музыкант» (1960), «Коллеги» (1962), «Звезда пленительного счастья» (1975), «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (1976), «Степь» (1978), «Лунная радуга» (1983), «Мастер и Маргарита» (2005).
    Но наибольшую известность артист получил будучи создателем экранного образа сыщика Холмса в цикле телефильмов «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» режиссера Игоря Масленникова по произведениям Артура Конан Дойла, за что в 2006 году был награжден почетным членством Ордена Британской империи.
    Молодой поэт и актер был знаком с именем и вероятно творчеством Василия Борисовича еще до их личного знакомства. В январе 1963 года Владимир Высоцкий в Алма-Ате (Казахстан) снимается в фильме «Штрафной удар», спортивной комедии кинорежиссера Вениамина Дормана. 12 января он пишет письмо в Москву на тот момент гражданской жене Людмиле Абрамовой, в котором упоминается герой нашей главы в не очень приглядном виде: «Тут проходит съезд кинематографистов Казахстана. Приехал Райзман и всякие артисты: Румянцева, Ливанов и т. д. Пьют! А я – нет! И не хочется. Сегодня все светила уезжают. Чего-то они на съезде решили. Вроде – создавать хорошие фильмы». (В. Высоцкий, «Роман о девочках» (2010), глава «Письма».)
    Что касается знакомства и отношений Василия Ливанова с Владимиром Высоцким – они давно обросли слухами и легендами, которые артист опровергнуть не в состоянии, да и не пытается – из-за давности произошедшего.
    Из интервью актера высоцковеду, биогрфу поэта Марку Цыбульскому (США):
    «М. Ц.: Вы много лет были знакомы с Высоцким?
    В. Л.: Достаточно долго. Сказать, что мы были близкие друзья, нельзя, но мы были в замечательных дружеских отношениях. Когда мы перезванивались, то было впечатление, что мы вчера виделись. Было у нас взаимное доверие, очень такие хорошие мужские отношения.
    У нас с ним было много общих друзей. И некая общность происхождения. Володя – с Большого Каретного, а я – «центровой», с Тверской. Я немного постарше его. Так сказать, «московская шпана постарше», поэтому он смотрел на меня с пиететом, но ведь формировались мы на улицах одного района Москвы.
    М. Ц.: А как Вы познакомились с Высоцким, помните?
    В. Л.: Первый раз я его увидел, когда он, в общем-то, никому не был известен, он только начинал петь свои первые песни – «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела». Вот такого плана блатные песни тогда у него были, в театральных кругах они понемногу становились известными.
    И была тогда лекция об НЛО, проходила она в ЦДЛ.
    У входа стояла огромная толпа народу – тогда тема эта была внове, – и группа молодых людей пробивалась к входу. И мне показали: «Вон – Высоцкий!»
    Я увидел молодого человека и меня поразил его невероятный такой румянец – от виска до подбородка. Потом мы встретились уже через несколько лет, и больше я такого румянца у него не замечал. А тогда первое впечатление – румяный молодой человек.
    Потом мы встретились, он уже был актером Театра на Таганке.
    Общаться с ним было очень интересно. Володя был очень талантливым человеком, интересной личностью. Он был совершенно ни на кого не похож». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    В силу занятости обоих героев главы встречались они не часто, но если доводилось пересекаться – в Москве ли, в Ленинграде – Ливанов и Высоцкий всегда были искренне рады друг другу. У знакомцев, как уже известно, были общие друзья.
    Василий Борисович вспоминал: «Нас связывал общий друг, Кирилл Ласкари. Сначала я с Володей познакомился сам, без Киры, а потом оказалось, что Кира – друг Володи, и нас это еще как-то сблизило.
    В Ленинграде, где живет Кира (балетмейстер скончался в 2009 году. – А. С.), мы, правда, совпали всего два раза. Один раз, когда мы с Олегом Стриженовым там снимались, Володя пригласил нас на свой концерт. Мы долго искали зал этого института, опаздывали… Наконец, нашли этот зал, и когда мы вошли в эту аудиторию – помню, она была сделана амфитеатром, лекционная такая аудитория, – то Володя нас увидел и сказал: «Вот пришли мои любимые люди. Теперь я могу начинать концерт». То есть, он не начинал концерт, ждал нас. Высоцкий выступал один, и это был очень большой концерт, он пел часа два с лишним. И его все время просили петь еще и еще.
    А второй раз был такой. Я тогда в Театре имени Ленсовета ставил спектакль «Бременские музыканты» и собирался в Москву. Уезжал я из дома Фрейндлих и Владимирова, я у них вечером был в гостях. Над спектаклем мы работали вместе с Кирой Ласкари. Он знал, где я нахожусь, позвонил, и они заехали туда с Володей, потому что Володя собирался в Москву тем же поездом.
    Мы с ним поехали на вокзал, быстро обменяли наши места и оказались в одном купе. Потом пошли курить в тамбур, и Володя очень горячо рассказывал мне, что он задумал написать книжку для детей. Он советовался со мной, потому что я уже имел опыт работы в детской литературе.
    Мы много курили, Володя говорил очень эмоционально, я так же эмоционально отвечал, а потом мы увидели, что в тамбур высунулась растрепанная блондиночка-проводница. Володя говорит: «Тебе чего надо?» А она: "Я в жизни двух таких голосов не слышала!"» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    О том, как артист «приобрел» уникальный, неповторимый и всеми узнаваемый голос, как и о вагонном разговоре приятелей, существуют несколько ливановских воспоминаний, все они разнятся несущественными деталями. Приведем некоторые из них.
    «У меня был очень такой усредненный баритончик, я был очень им доволен. И случилась такая история, по воле моего крестного отца в кинематографе, Михаила Константиновича Калатозова: на съемках моего первого фильма «Неотправленное письмо», в тайге, режиссер, в качестве эксперимента, решил произвести озвучивание наших голосов прямо бегущими по сорокаградусному морозу. И он одел в меховые колпаки микрофоны, а геологов молодых, то есть, нас, артистов, пустил играть в чем мы были. Мы, с Таней Самойловой, орали – орали, и ничего из этого не получилось, потому что, ветер бил в микрофон. А голос пропал… Врач мне запретил говорить даже шепотом целых две недели, но когда запрет снял, я получил новый голос, от которого пришел в ужас!
    Мама, – она переживала так, что капли пила, ее надо было саму лечить от невроза, а папа сказал, что я возмужал, и что такого второго голоса ни у кого нет, но это он еще не слышал Высоцкого. Мы как-то с Владимиром Семеновичем возвращались из Питера в одном купе, и не придумали лучшего, чем поздравить друг друга, и поднять тост – за наши оригинальные голоса!» (Интернет-издание «Эксклюзив» ekskluziv-smi.ru, 20 августа 2021 г., И. Киселев, «Холмса зовут Ливанов – интервью с Народным артистом России и Англии…»)
    «Этот голос – мой хлеб. Ведь на улице меня никто не узнает, а стоит произнести одну фразу и – все… Однажды мы ехали из Питера с Володей Высоцким от нашего общего друга, курили в тамбуре и очень бурно дискутировали по поводу детской литературы. Володя задумал детскую книгу в стихах, а у меня уже был «сказочный» писательский опыт плюс работа в мультипликации… Вдруг блондиночка проводница высунулась. Володя ей раздраженно: «Ну чего тебе?» А она и говорит: "В жизни двух таких голосов не слыхала!"» (А. Колобаев, «Киномафия уходит в подполье»: интервью, «Совершенно секретно», № 11, ноябрь 1998 г.)
    «Общий друг – имеется в виду Кирилл Ласкари, балетмейстер, сводный брат Андрея Миронова». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 14 июля 2010 г., А. Велигжанина, «Юбилей: Василий Ливанов мог бы сыграть Атоса, Андрея Рублева и Энгельса».)
    «– Но не только же у вас изменился голос. И у Высоцкого тоже.
    – Как-то мы с Володей ехали из Ленинграда в одном купе. А там курить нельзя, и мы пошли в тамбур. Курили, и Володя рассказывал, что у него есть мечта: издать детскую книгу. А так как у меня уже вышла книжка, то он подробно выспрашивал все, высказывался о том, какая должна быть детская литература. Вдруг мы увидели, как в открытой двери тамбура показалась проводница, застыла и с раскрытым от изумления ртом смотрит на нас. Мы замолчали. Потом Володя ей говорит: «Что тебе нужно, милая?» А она: «Господи, я таких голосов в жизни не слыхала». Она нас не узнала, но пришла на наши ни на что не похожие голоса». (А. Мельман, «Две жизни Шерлока Холмса. Василий Ливанов: "Мы не остановимся в поисках правды"»: интервью, «Московский комсомолец», 18 июля 2010 г., глава «Я услышал себя с экрана и обалдел».)
    «– Голос ваш стал уникальным как раз на съемках «Неотправленного письма», когда вы простудились. Прямо как Владимир Семенович Высоцкий.
    – Мы с Володей как-то ехали в поезде из Ленинграда в Москву в одном купе. Пошли в тамбур покурить. А у Володи в это время была идея, он хотел сделать детскую книжку. А я уже выпустил свои сказки, и он очень бурно со мной советовался. Вдруг мы увидели, что дверь в тамбур приоткрыта и молоденькая проводница, блондиночка, открыв рот на нас смотрит. Володя ей: «Ты чего тут?» – «Я таких двух голосов в жизни не слышала», – отвечает она. Она просто обалдела от этого». (А. Мельман, «В канун своего юбилея Василий Ливанов рассказал о Карлсоне, Раневской и Пастернаке. Наивный Шерлок Холмс»: интервью, «Московский комсомолец», 16 июля 2015 г., глава «Рошаль, который живет на крыше».)
    «Как-то мы ехали из Питера в одном купе с Володей Высоцким и заговорили о том, как ему издать книжку для детей, а я к тому времени уже выпустил сборник сказок. Разговор продолжили в тамбуре, очень эмоционально. Внезапно появилась голова молоденькой проводницы: "Я в жизни двух таких голосов не слыхала"». (Интернет-сайт «WOMAN DAY» wday.ru, 23 марта 2019 г., Е. Мильчановска, «Василий Ливанов: "Я знал, что у меня будет двое сыновей и голубая машина"»: интервью.)
    Даже одноклассник Василия Борисовича и его давнишний друг композитор Геннадий Гладков поведал: «Ливанов очень любит рассказывать, как он ехал в одном вагоне с Высоцким. Завязалась жесткая дискуссия по поводу детской литературы. Вдруг в купе просунула голову проводница. Высоцкий не выдержал, что в их спор вмешиваются, и крикнул: «Чего тебе?» На что она тихо ответила: "В жизни не слышала таких голосов!"» (Е. Стонжаренко, «Композитор Геннадий Гладков: "Василий Ливанов часто примеряет на себя вещи Шерлока Холмса"»: интервью, «Факты» (г. Киев, Украина), 21 июля 2010 г.)
    Вспоминали, но как-то по-глупому («благодаря» ведущим), и на радио о рассказе Геннадия Игоревича:
    «М. Голубкина: Вот только что вспомнили про Высоцкого, да? И я говорю, вот мой, э-э-э, брат, значит, или нет – это Гладков (Геннадий, композитор. – А. С.) рассказывал, когда, говорит, представляешь, говорит, едут в поезде в Высоцкий с Ливановым…
    М. Митрофанова: Ага! Трезвые.
    М. Г.: Один вот так разговаривает (пародирует голос В. Ливанова), а второй – вот так (пародирует голос В. Высоцкого).
    М. М.: Ха-ха-ха! Ага.
    М. Г.: И они стоят, поют детские песни Энтина, значит, э-э-э, в, в, в фойе, в ф… хотела сказать, в фойе – в тамбуре…
    М. М.: В тамбуре!
    М. Г.: …поезда. Они поют там: «Ничего на свете лучше (пародирует голос В. Ливанова) нету (выкрикивает, пародируя голос В. Высоцкого)». И что сказал Высоцкий? Вам.
    Ю. Энтин: Он, он говорил: «Мы с тобой одной крови, мы делаем одно дело: ты развращаешь детей, я – взрослых».
    М. Г. и М. М.: А-ха-ха-ха! (Смех в студии.)
    Ю. Э.: Это он по поводу, по поводу "Бременских музыкантов"». (Радио «Маяк», программа «Любовь и голуби», «Юрий Энтин о неизвестных песнях и дружбе с Высоцким», ведущие М. Голубкина и М. Митрофанова, эфир – 5 июня 2014 г.)
    Еще об одной возможно состоявшейся встрече Ливанова с Высоцким вспомнил Игорь Филиппович Петрухин, культурист 1960-х годов, артист цирка, силовой жонглер и дрессировщик: «Через него (Ливанова. – А. С.) я единственный раз увидел Высоцкого, в тогдашнем Ленинграде, где я гастролировал с цирком, а Ливанов снимался в роли Шерлока Холмса. Был там у Василия день рождения, и небольшой компанией отправились мы в ресторан, позже подошел и Высоцкий. Это было незадолго до его смерти, выглядел он очень плохо. Но пришел. Он очень нежно относился к Василию.
    И тут такая история. Есть у Васи премилая слабость: в легком подпитии он готов часами читать стихи, и читает замечательно. Вот и тут… А неподалеку сидело несколько кавказцев, им не понравилось. Вызвали они администраторшу, и явилась дама типичного такого совкового вида и манер: с «халой» на голове и визгливым голосом. Вася замолк, но ненадолго. И тогда к нашему столику подошли двое кавказцев и довольно бесцеремонно сделали замечание. И сразу мертвая тишина, я как-то не сразу сориентировался, и вдруг вижу лицо Высоцкого: он медленно повернулся к ним и пристально оглядел, и, знаете, стало страшно: этот немигающий, тяжелый взгляд, эти желваки на измученном, сером лице… Одним словом, те попятились, правильно все поняв, а потом прислали нам ящик шампанского и свои извинения. Хотя я не уверен, что они узнали Высоцкого, тут дело было в другом». («От Арнольда до Михал Иваныча», записал И. Борисов, «Спортивная жизнь России», № 10, октябрь 1998 г.)
    Факт встречи, словесно живописно нарисованный Петрухиным, вызывает у исследователей творчества поэта большие сомнения в его правдивости. Потому высоцковед Марк Цыбульский решил уточнить у самого Ливанова – «а был ли мальчик»?
    «М. Ц.: А я читал еще об одной Вашей встрече с Высоцким в Ленинграде. Вы в ресторане отмечали Ваш День рождения.
    В. Л.: А кто об этом писал?
    М. Ц.: Игорь Петрухин, артист цирка. Он рассказывал, что Вы читали стихи, а сидевшим за соседним столом кавказцам это не понравилось. И Высоцкий только поднялся с места, как они тут же ретировались. Было такое?
    В. Л.: Нет, не было. Хотя, если Петрухин писал… Ну, я не поручусь, может, у меня это просто из памяти выпало, но я такого эпизода просто не помню. Я такого момента совершенно не помню. Может, Петрухин что-то путает… Если б я там был, я бы запомнил». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    А может быть – и не запомнил! Ведь ни для кого не секрет, «все знают, что в Союзе было три махровых алкаша-актера – Высоцкий, Даль и Ливанов. Марина Влади им даже из Франции «капсулу на троих» привозила, чтобы закодировать. А Василий Борисович из себя святошу строит!», – справедливо возмущается Екатерина, бывшая жена Бориса Ливанова, сына актера. (А. Васильева, «Маша Голубкина спьяну занялась с Ливановым любовью – уверяет бывшая жена сына "Шерлока Холмса"», «Экспресс-газета», № 25, 19 июня 2017 г.)
    Вдова Олега Ивановича Елизавета Даль рассказывала: «Сейчас вдруг вспомнилось, что этим же «каналом» (достать через Высоцкого антиалкогольную капсулу и «зашиться». – А. С.) воспользовался и Вася Ливанов. Мы с Олегом приехали в январе (1980 года. – А. С.) в Ленинград, а Ливанов страшно запил в одной из гостиниц: снимал, например, трубку в номере, набирал «07» и говорил: «Мне Белый Дом… Дайте Картера…» и т. д. (Джимми Картер, 39-й президент США (1977–81). – А. С.) И когда дело было уже совсем плохо, Вася позвонил Олегу. И Олег ему говорит: "Иди к Высоцкому. Скажи – я просил"». (Интернет-сайт журнала «Вагант» vagant2003.narod.ru, «"Высоцкий – Даль. Тактика выживания" (Интервью с Е. А. Даль), Александр Иванов, 11 января 1991 г.»)
    «Владимир Высоцкий, несмотря на уверенный вид и высокий рост, не отличался крепким здоровьем. Сложно сказать, были ли к этому врожденные предпосылки или роль сыграла склонность артиста к алкоголю. Высоцкий курил по пачке сигарет в день и много лет был зависим от алкоголя. Он был творческой личностью, но его произведения постоянно критиковали, давили и откладывали. При всем при этом он помог бросить или хотя бы закодироваться многим своим известным друзьям. Он ловил их по городу в периоды обострений, уговаривал, давал привезенные Мариной из Франции таблетки. Так он вытащил по меньшей мере Даля и Ливанова». (Официальный сайт МУК «Межпоселенческая центральная библиотека» Зимовниковского района mcbzimovniki.ru, «Биография Владимира Высоцкого», глава «Смерть».)
    Некто Александр Бурьяк в критической статье о жизни и творчестве поэта «Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств» (размещена в 2015 году на интернет-сайте samlib.ru) пишет о том же: «Злоупотреблявших талантов в Москве конца 1970-х, начала 1980-х хватало и без Высоцкого: Олег Даль, Василий Ливанов и др. КГБ им тоже не организовывал лечения, хотя уж они-то чем угрожали? Надо думать, что в качестве национального достояния они властями не воспринимались (поскольку не были высокопоставленными чиновниками, академиками и т. п.). Или же было опасение вызвать ненужный шум. Или же вопрос застревал где-то между ведомствами бюрократизированного государства. А может, даже была установка на "естественный отбор"».
    Несмотря на систематические запои, друзья по несчастью и коллеги не прекращали творческой деятельности: более-менее успешно у них складывались дела и в кино, и в театре. Мало того, они даже строили планы совместного сотрудничества!
    О задумках «непросыхающей троицы» – Василий Ливанов: «Творческий план у нас был с ним такой – написать сценарий по мотивам повести Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Хотели все это перенести в Россию, во времена НЭПа. Сценарий мы хотели написать втроем, и втроем же хотели там сыграть – Володя, Олег Даль и я. Володя должен был играть главную роль. Была такая задумка, но она не осуществилась в связи с кончиной Володи». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)
    Действительно, «многим идеям так и не суждено было воплотиться в жизнь. Так, к примеру с Владимиром Высоцким они планировали экранизацию романа Скотта Фицджеральда "Великий Гэтсби"». (Интернет-сайт Российского информационного агентства «Новости» ria.ru, 19 июля 2010 г., «Василий Ливанов – ученый, врач, чекист и сыщик», глава «Никогда ни о чем не жалею».)   
    Высоцкий, помимо этого, еще и давал концерты!
    «М. Ц.: Вы рассказали о том, как были на ленинградском концерте Высоцкого. А в Москве на его выступлениях Вы бывали?
    В. Л.: Нет, в Москве не бывал. Я дома у него бывал, он нам пел. В узком кругу, как говорится. Помню, там я услышал «Охоту на волков». Это было просто замечательно!» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    Еще о планах: «Режиссер Юнгвальд-Хилькевич предлагал Ливанову роль мушкетера Атоса. Василий Борисович пробовался в паре с Высоцким, которого прочили на д’Артаньяна. Но потом Высоцкий по каким-то причинам сниматься не смог, после чего был поставлен крест и на кандидатуре Ливанова. Поговаривали, режиссер опасался, что его главные герои – алкаши и могут «уйти в пике». Высоцкий и Ливанов входили в когорту «неблагонадежных», хоть и чрезвычайно талантливых». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 14 июля 2010 г., А. Велигжанина, «Юбилей: Василий Ливанов мог бы сыграть Атоса, Андрея Рублева и Энгельса».) 
    «За год до «Холмса» Ливанов мог бы стать Атосом. Он прекрасно прошел пробы вместе с Владимиром Высоцким, которого рассматривали как кандидата на роль д’Артаньяна. Однако режиссер Юнгвальд-Хилькевич опасался, что два неблагонадежных актера могут «уйти в пике» и сорвать съемочный процесс. В итоге, оба были заменены». (Интернет-сайт «МУСАГЕТ» musaget.ru, 3 октября 2023 г., «Московский скандалист – как Василий Ливанов изводил режиссера на съемках "Шерлока Холмса"», глава «Талантливый актер со скверным характером».)
    «А вот Масленников не побоялся рискнуть, утвердив вопреки всем предостережениям Ливанова на Шерлока Холмса. Режиссеру пришлось несладко. Одно время он даже подумывал снять Ливанова с роли из-за пьянства. На Холмса пробовались Сергей Юрский и Александр Кайдановский. Но спасибо режиссеру – устоял!» (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 14 июля 2010 г., А. Велигжанина, «Юбилей: Василий Ливанов мог бы сыграть Атоса, Андрея Рублева и Энгельса».)
    Действительно, «Юнгвальд-Хилькевич просто не захотел иметь дело с талантливыми, но «непредсказуемыми» актерами. Историю надо знать…» (Интернет-сайт glendalenews.ru, «Шерлок, Атос и новый голос: 7 интересных фактов из жизни Василия Ливанова».)
    Игорь Масленников, приступивший в 1979 году к съемкам первого фильма цикла «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», подтверждает слова Е. Даль и А. Велигжаниной:
    «– Ливанов в то время был «зашит». Нам пришлось это сделать. Перед началом съемок мы через Высоцкого попросили Марину Влади, чтобы она прислала из Парижа препарат, который у нас не выпускали. И Володя вдвоем с Олегом Далем ловили Ливанова по всей Москве, чтобы «зашить».
    – Почему именно они?
    – Потому что они были его друзьями и «коллегами» по этой части, а значит, авторитетами». (А. Науменко, «Баскервильская собака»: интервью с И. Масленниковым, «Беларусь сегодня» (г. Минск), 17 февраля 2006 г.)
    Итак, Ливанов приступает на «Ленфильме» к участию в съемках первого телефильма «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», вышедшего на экраны в 1979-м. Он состоял из двух серий и был снят по мотивам рассказа А. Конан Дойла «Пестрая лента» (1-я серия «Знакомство») и повести «Этюд в багровых тонах» (начало 1-й и 2-я серия «Кровавая надпись»). Сценарий написали известные кинодраматурги Юлий Дунский и Валерий Фрид.
    Именно этот фильм смотрел Владимир Семенович…
    «М. Ц.: Вы знаете, что Высоцкий успел увидеть первые серии «Приключений Шерлока Холмса»?
    В. Л.: Я знаю, да. Он мне говорил. Они с Олегом восхищались этой моей работой, считали ее гениальной». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    Кабардино-балкарский журналист Борис Прохоров, побывавший в гостях у Высоцкого в его московской квартире в доме на Малой Грузинской улице 23 марта 1980 года, вспоминал: «Володя с улыбкой обратился к гостям:
    – Ребята, извините, «Шерлок Холмс» по ящику! Досмотрим?
    Конечно, досмотрим. Хотя какой тут Холмс?
    – А Васька-то Ливанов хорош! Люблю его до смерти! – его реплика по ходу фильма. – А Брондуков, а Зеленая! Вообще, отличная работа, аж завидки берут!» (Б. Прохоров, «Просто Володя… Воспоминания о встрече с Владимиром Высоцким», «45-я параллель» (г. Ставрополь), № 22, 1 августа 2016 г.)
    Видимо, Владимир Семенович был так впечатлен увиденным – и картиной, и игрой своего приятеля в ней, что в «Планах Высоцкого по сценарию для "Зеленого фургона"» (автограф, декабрь 1979 г.) значится: «Вместо кино – что-то другое… – В первоначальный варианте сценария действие начинается в кинотеатре, где главные герои смотрят фильм о Шерлоке Холмсе». (Альманах «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 48, февраль 2023 г.)
    Напомним читателю: «Зеленый фургон» – приключенческий фильм по одноименной повести Александра Козачинского, к съемкам которого на Одесской киностудии в качестве режиссера Владимир Высоцкий должен был приступить осенью 1980-го.
    Вторую часть цикла Владимир Семенович увидеть не успел. Трехсерийная картина «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» («Король шантажа», «Смертельная схватка», «Охота на тигра»), снятая по мотивам рассказов Конан Дойла «Конец Чарльза Огастеса Милвертона», «Последнее дело Холмса», «Пустой дом», а также небольших эпизодов из рассказов «Случай с переводчиком», «Серебряный» и «Москательщик на покое», была показана по ЦТ в сентябре 1980 года…
    В отличие от коллеги, Василий Борисович напротив, был не очень высокого мнения о главной в творческой жизни Владимира Высоцкого роли, сыгранной им, правда, в театре: «Вот когда у нас переделывают классику, знаете, – ставят Шекспира, где Гамлет в джинсах, понимаете, и с гитарой… Это, конечно… Это – от художественного бессилия». (YouTube-канал «В гостях у Гордона», 6 октября 2016 г., «Василий Ливанов. "В гостях у Дмитрия Гордона"», часть 2 (интервью 2012 г.).)
    Но другую его крупную роль – в кино – оценивает положительно: «Сейчас мне кажется, что сценарная беда драматургическая: очень неинтересно. Судите по нашим сериалам. Сравните сериалы прошлых лет, да: «Адъютант его превосходительства», «Место встречи изменить нельзя» и так далее. С теми сериалами, что идут сейчас, это – никак…» (YouTube-канал «SHOT», 19 июля 2015 г., «Василий Ливанов рассказал о своем отношении к новым кинолентам про Шерлока Холмса»: интервью.)    
    1–5 мая 1980 года в квартире поэта – большая пьянка. Один из ее главных участников, помимо Высоцкого, – Олег Даль. Вновь обратимся к воспоминаниям его вдовы Елизаветы Алексеевны Эйхенбаум-Апраксиной: «Олег тогда невзлюбил Васю Ливанова. Что-то там произошло… Или Володя в мае ему рассказал какую-то гадость про того… И невзлюбил резко, хотя раньше – просто обожал. Я не знаю, что там произошло… Во всяком случае, это потому надо записать, что Олегу о смерти Высоцкого сказал Ливанов». (Интернет-сайт журнала «Вагант» vagant2003.narod.ru, «"Высоцкий – Даль. Тактика выживания" (Интервью с Е. А. Даль), Александр Иванов, 11 января 1991 г.»)
    Смерть Владимира Высоцкого…
    «В. Ливанов: С Володей Высоцким мы дружили. И у нас был общий друг – Олег Даль. Мы планировали снять фильм – экранизировать роман Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Когда Володя умер, рано утром Олег позвонил, попросил забрать его на машине из дома. И мы поехали к Высоцкому». (Р. Мурашкина, «Дочь Конан Дойла – о Василии Ливанове: "Если бы отец увидел этого русского Шерлока Холмса, он был бы счастлив!"»: интервью с актером, «Комсомольская правда», 19 июля 2010 г., глава «С Высоцким мы мечтали снять фильм».)
    «Елизавета Даль: 25 июля (1980 года. – А. С.). Звонок был довольно рано, но Олег уже встал. Может быть, он куда-нибудь собирался. Ранний звонок. И тут же приехал на своей машине Вася Ливанов. И они ухали. Потом, спустя несколько часов, он же привез Олега домой.
    Александр Иванов: Они ездили на Малую Грузинскую?
    Е. Д.: Да. Именно оттуда они приехали, пробыв там несколько часов.
    А. И.: И именно там, в квартире Высоцкого, Далю стало плохо. Он потерял сознание и упал.
    Е. Д.: Этого я не знаю… А тогда… очень… неприятную такую фразу сказал Ливанов. Вот тут – я очень хорошо помню: Олег сидел, а Вася вот здесь стоял. Я не помню смысла и первой половины фразы, но кончалась она словами: «Мы-то с тобой на девяносто лет рассчитаны». Я еще про себя тогда подумала: «Ты-то, может, и да». Так бывает, когда мысль приходит произвольно, не владеешь ей…
    Почему я так о Васе говорю?.. Я ведь тоже, как и Олег, любила его, но он как-то изменился…
    Когда он ушел, Олег сказал: «Какой-то он стал… «головастик»…»
    Он всегда и мне казался высоким, а тут… сделался коренастый, большеголовый… Что такое? Какая-то метаморфоза с ним произошла. Вот мое последнее о нем впечатление». (Интернет-сайт журнала «Вагант» vagant2003.narod.ru, «"Высоцкий – Даль. Тактика выживания" (Интервью с Е. А. Даль), Александр Иванов, 11 января 1991 г.»)
    Балетмейстер Кирилл Ласкари: «О Володиной смерти ранним утром мне сообщил Вася Ливанов. Как ни странно, я не удивился. То ли где-то глубоко в подсознании я готов был к ней, то ли в последнюю нашу встречу он мне показался слишком усталым и печальным. Его кончина не была неожиданностью. Потрясением – да». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru. К. Ласкари, «Время, назад!»)
    В беседе с высоцковедом Львом Черняком тот же Ласкари рассказал: «В пять утра мне позвонил Васька Ливанов». (Л. Черняк (Москва), «Ласкари Кирилл Александрович: „Володя очень часто приезжал в Ленинград!”»: интервью 1995 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 20, сентябрь 2015 г.)
    Василий Ливанов – об уходе коллеги:
    «Корр.: Никогда не думали, почему такие талантливые люди рано уходят?
    В. Л.: Володя себя не щадил. Разговоры о том, что он был пьяницей – это пустое. Как собутыльник он был очень слабый. Причиной его ухода, увы, стали наркотики. Ему нужно было себя подстегивать. И, потом, Володя запутался в женщинах. Я ему не раз говорил, разберись, а то ведь загубишь себя». (Р. Мурашкина, «Дочь Конан Дойла – о Василии Ливанове: "Если бы отец увидел этого русского Шерлока Холмса, он был бы счастлив!"»: интервью с актером, «Комсомольская правда», 19 июля 2010 г., глава «С Высоцким мы мечтали снять фильм».)
    И еще: «Он себя не щадил. К себе он относился абсолютно беспощадно во всех смыслах. Беспощадно тратил себя. Это касается не только творчества, но и просто его жизни. Меру своих сил он превышал постоянно. Вот это качество его отличало.
    …Зная его жизнь, неожиданности в его уходе не было. Все шло к тому. Но, тем не менее, это был удар для всех, кто его любил. А тяжелее всех, наверное, переживал Олег Даль.
    Очень было страшно, когда мы сидели в квартире Володи в большой комнате, а он лежал в маленькой… И Даль сказал: "Я – следующий. Я знаю, я чувствую. Я – следующий…"» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    Так в итоге и произошло. Следующим был Даль.
    Актер Александр Панкратов-Черный рассказывал: «Я помню, когда похоронили Володю Высоцкого, у нас компания была во время похорон – я, Василий Ливанов, Олег Даль, Валентин Смирнитский, Танечка Лаврова, – все выпивали, поминали Володю, а Ливанов и Даль ни капли, только кофе, кофе, кофе. Олег говорит: мы «зашились», поэтому не будем выпивать. Для меня было удивительно, что он все-таки выпил». (М. Ворознев, «Александр Панкратов-Черный: "Мама говорила мне: «Не ходи в артисты – там разврат сплошной!»"»: интервью, «Аргументы и факты – Супер-Звезды», № 16, 22 августа 2006 г.)
    Еще из воспоминаний Александра Васильевича о том печальном дне: «Никогда не забуду прощание с Владимиром Высоцким. Когда мы с Валей Сминитским предложили выпить, Василий Ливанов с Далем замотали головами: «Мы закодированы, Володя незадолго до кончины дал нам рецепт». А Лаврова взяла бокал и сказала: «Я вас поддержу». И вдруг Олег Даль, не глядя на нее, в подавленном состоянии, произнес пророческую фразу: «Таня, меня хоронить будешь, не пей. Не надо тебе. Я – следующий. Поклянись, что пить не будешь. Я очень виноват, что губил тебя алкоголем. Поклянись!» Она ответила: "Хорошо"». (Э. Флерова, «Панкратов-Черный: "Светличная изменяла Ивашову с Ростоцким"»: интервью, «Экспресс-газета», № 38, 19 сентября 2022 г.)
    «На похоронах Владимира Высоцкого встретилась вся наша компания: Василий Ливанов, Олег Даль, Валя Смирнитский, Таня Лаврова. Я предложил всем выпить после похорон, помянуть Владимира Семеновича. Даль с Ливановым отказались, потому что были закодированы. А Таня Лаврова и Валя Смирнитский согласились. Даль посмотрел на Таню, которая когда-то была его женой, и сказал: «Не пей на моих похоронах, прошу».
    Следом за Высоцким умер Даль. В 1981 году, в Киеве. Ему было всего 39 лет. Таня Лаврова встречала его гроб, провожала в последний путь, и была трезва, как стеклышко». (Интернет-сайт «Мослента» moslenta.ru, 28 июня 2024 г., А. Залесский, «"Сколько было выпито спиртного!" Актеру Александру Панкратову-Черному исполнилось 75 лет», глава «О похоронах Высоцкого и выпивке».)
    Актриса Татьяна Лаврова (Андриканис) была недолгое время второй женой Олега Ивановича.
    Владимир Гендлин вспоминал и размышлял: «"Высоцкий умер". У меня было чувство, что закончилась эпоха.
    Сразу появились версии: Высоцкий умер оттого, что расшился. Что якобы ему в плечо зашили некую «торпеду», а он ее расшил. И от этого умер. А еще появилось в обиходе слово «Эспераль». Это такая спираль, которую ввинчивают в человека, чтобы он перестал пить. А когда он ее вывинчивает, то умирает. На самом деле «Эспераль» было названием лекарства, которое привозила из Франции Марина Влади, третья и последняя жена Высоцкого, чтобы лечить его от алкоголизма (и с этим же лекарством он сам носился по Москве за своими друзьями Василием Ливановым и Олегом Далем, страдавшими от того же недуга)». (Интернет-сайт «Глобальный еврейский онлайн центр» jewish.ru, 24 июля 2015 г., «Он прожил наши жизни за нас».)
    Сам же Василий Борисович категорически отвергает все разговоры о чудодейственных «зашивках», считая их сплетнями и слухами: «По последним выдумкам оказывается, что Марина Влади привозила мне из Парижа какие-то средства, чтобы зашиться. Такой слух уже распускали об Олеге Дале, теперь меня приплели. Но я и знаком-то с ней не был! Володьку знал, а с его женой никогда не встречался. Полетел во Францию, уже когда Высоцкий умер. Ваня Бортник попросил: «Если вдруг увидишь Марину, передай, что мы, друзья Володи, считаем женой ее, а не каких-то посторонних баб!» И я действительно неожиданно встретил Марину, передал его слова. Ваню она знала. Выслушала молча и отошла. Вот и все наше с ней знакомство». (А. Занимовец, «Василий Ливанов: "Вмиг как рукой сняло все мои страдания!"»: интервью, «7 дней», № 44, 1–7 ноября 2021 г.)
    «И. Киселев: Поэзией переболеть невозможно – Вы знали всех «крупных поэтов» лично, скажите, справедливо ли говорить «крупный» в отношении Шпаликова, Бродского, и Высоцкого, или кто-то из трех им не оказался?
    В. Ливанов: Скажу Вам точно – все трое, но кто-то раньше, а кто-то позже, настоящая поэзия это ведь тоже, «кино и немцы»! Не все в ней просто, а, просто, до безумия, не просто…» (Интернет-издание «Эксклюзив» ekskluziv-smi.ru, 20 августа 2021 г., И. Киселев, «Холмса зовут Ливанов – интервью с Народным артистом России и Англии…»)
    Владимир Гендлин: «Посмотрим, с кем он (В. Высоцкий. – А. С.) дружил: актер и писатель Василий Шукшин, актеры Олег Даль, Валерий Золотухин, Василий Ливанов, золотодобытчик Вадим Туманов, художник Михаил Шемякин. А о ком его стихи? Да о каждом из нас. Он высказался за всех нас и сделал это очень точно, на понятном и остроумном языке». (Интернет-сайт «Глобальный еврейский онлайн центр» jewish.ru, 24 июля 2015 г., «Он прожил наши жизни за нас».)
    «…Василий Ливанов в интервью куйбышевской газете «Волжский комсомолец» так сказал однажды: "Чудаками в самом высоком смысле этого слова я бы назвал Василия Шукшина, Владимира Высоцкого, Людмилу Гурченко. Если считать чудачеством бескорыстие и бесконечную преданность своему делу…"» (В. Кичин, «Людмила Гурченко. Танцующая в пустоте» (2015), глава «…И какой-то Ливанов».)
    В 2009 году в семье актера произошла большая беда: его сын был осужден за убийство. Правда, отбыл наказание частично – освобожден по УДО в 2014 году. Василий Борисович рассказывал: «В тюрьме Борис многое переосмыслил. Например, понял, в чем его предназначение – в литературе. Еще до ареста Борис подготовил к изданию свою книгу «Утренний дождь… Стихи, проза, сценарии». Она вышла, когда он был уже в заключении. Сейчас сын продолжает писать, регулярно публикует в городской и тюремной газетах свои стихи и прозу. В позапрошлом году на фестивале «Золотой витязь» получил бронзовый диплом за поэзию. А на днях по каналу «Культура» прошла передача, где Евгений Стеблов читал стихи Есенина, Высоцкого, Пушкина, Шпаликова… и Борины. Подарил нам диск с записью той программы, и мы передали его в колонию. Сын был очень рад…» (Н. Николайчик, «Василий Ливанов: "Мечтаю забрать внучку к себе"»: интервью, «7 дней», № 13, 25-31 марта 2013 г.)