12. оголённое сердце

(Данковский в Мраморном гнезде)

а покуда латынь жива, говори на ней: да не станет последним каждый из этих дней, да увидим, как степь просыпается по весне через год, через два. пожалуйста, говори. если руки в крови по локоть — да будет так. у врага ни руки, ни тела, ни даже рта, только боль и бинты, и мёртвые у моста, где уже не горят последние фонари.

и пока предлагают сдаться, гляди в глаза. время вышло, а может, время пошло назад, и над Горнами небо чистое, как слеза, и когда предлагают жизнь — протяни ладонь. и когда предлагают сердце — отдай своё. ходят мёртвые над обрывом и над ручьём; где шаги их слышны, двенадцать часов пробьёт. собираются птицы в мраморное гнездо.

так становятся братьями прямо перед концом, так врастают корнями в город чужих отцов, так меняются речью, иголками и лицом. раскрывая кому-то рёбра в густой траве, может, сердце своё увидишь в груди чужой. и тяжёл револьвер, и скальпель в руке тяжёл, и змеиные шкуры расходятся под ножом, и десяток сойдёт — останется человек.