6. город на крови

(степняки и Ольгимские)

в тёплой земле ворочается живое: ухом прижмёшься — слышишь, оно вздыхает. если прольётся кровь — замычит, завоет, если не лить, то станет трава сухая. прежде-то, помнишь, как степняки болтают: не было города, пороха и железа. звёзды стремились в тёмной реке истаять, степь засыпала, чтобы молчать и грезить. были быки — неспешные наши боги, те, что легли на камни поближе к краю и научили резать легко и строго, тело по чётким линиям разделяя. кровь их текла, заполнила все притоки, травы питала алые и шептала, сделала нас такими: пускай жестоко, но справедливо — это уже немало. нынче совсем иные омоют руки в бычьей крови, бездарно и бестолково; кто их обучит старой степной науке, кто им нашепчет древнее наше слово?

даст наш хозяин бычий земле бездонной всё, что ему не нужно — и станет тише.

сын же глядит, как капает кровь с ладони, ближе иных к тому, чтобы нас услышать.