Не могу...

Не могу сочинять
И по струнам не бегают пальцы.
Не цепляется мыль
За постылую серость тревог.
И слова-старики
На листе, как худые скитальцы,
Обнищав, ослабев,
В безмятежность не видят дорог.

Тишина и покой
На руках акцентируют вены.
Лаской вечер и плед
Укрывают беспомощный день.
Гул стоит в голове
Удивительно обыкновенный
И глотает окно
От ветвей неподвижную тень.

Десять ручек нашел -
Ни одна не напишет слезами,
А чернила черны -
Их на черном не видно свету.
Закричать не могу -
Крик в душе растерялся и замер.
И в пустые поля
Дым и пепел уносят мечту.

Не могу говорить
О возвышенном, мелочном, праздном.
И не так далеки
Завывание, грохот и мрак.
Беспокойством давлюсь
Столь обыденным, однообразным,
Что на вкус как беда,
Недосоленный с горечью страх.

Развязать бы язык,
Расплести бы засохшие связки
И кричать, и орать
О слепой неизвестности дней.
Но ослабли слова,
Потускнели привычные краски
И потухли глаза,
И немое лицо всё бледней.