Не давай мне имён

Когда закончится дождь у границы,
Но эти сны станут явью.
Когда ничего не останется от того,
О чём мы так долго мечтали.

Разве ты не хотела открытых дверей,
Чтобы уйти не прощаясь.
Сегодня молчат портреты в стенах,
Потому что мы всё и так знали.

Мы долго писали титры,
Но вслух не произносили мотивов.
И мы знали, что нас убил бриз,
Как в одном из тех детективов.

Вот мы рядом лежим и молчим,
Не зная от какой обиды.
И то, что было ещё вчера -
Теперь уже словно в другой жизни.

Когда закончится дождь у границы,
Но эти сны станут явью.
Когда ничего не останется от того,
О чём мы так долго мечтали...

Не давай мне имён - ты сказала.
Мы лгали себе, что ночь бесконечна.
И мы ставили пластинку с начала.
Мы хотели бы быть бессердечны...

Стирать слова со страниц,
Чтобы не открывать глаза на утро,
Портреты нас самих оставляя без лиц,
Приворясь, что пустоте это нужно.

И вот мы стоим у границы,
Слезы высохли много лет назад.
Помнишь, мы те - кого мы любили.
Почему мы не могли сказать...