Предчувствие

Начинается страшный сон.
Как в театре
Единственный акт.
Звонок не звенит,
Но строчки
Звучат обязательно в такт.

Я чье-то заблудшее лихо
В тени запыленных кулис.
Я чей-то сорвавшийся выкрик,
В безмолвии возглас: "Проснись"

И страшно вдохнуть, когда
жемчужною нитию вниз
бросаются те слова,
Что крепко сплетают жизнь.

Тревожное мутное дальше,
Песок над моей головой.
Чем глубже, тем кажется
Старше
Земля
И мучительней - дом.

"Молись" - оловянное слово.
Я - скульптор. Я очень хочу
Забрать мятный воздух июля
И кобальтовую волну.

Из них сотворить столетья,
Иную слепить судьбу -
Щепотка сирокко и моря,
Лёд севера, письма и ночь -
Я мастер на сцене из света,
Но я не сумею помочь.

Закончится. Так же, как было,
Тому много жизней назад.
Закружится топкое время
Над пламенем старых лампад.

А долго спустя повторится
Болотистый сон или страх.
И будет так жутко, что пусто.
И холод скует как пожар,
И горло заноет - молчанье
Погубит, не возродит.
В пылающем небе сиянием
Финал вечной пьесы разлит.

И, верно, волхвы проглядели
И никуда не пошли.
До полночи сон
Томно-длинный,
А после - светает уже.
Звезда притаилась
За смутой
сердец
И за кроной олив.
То имя не ветер,
а шепот -
Кто ныне его различит?

Послушай,
чернеющий купол,
Горят паруса над
Рекой.
В ладонях безжизненный
Пепел,
И волны молчат,
И прибой.

И если мольба
Повторится,
То я приду на скалу,
Ястребом буду,
А ветер
всуе не назову.

Я полечу на север,
Вслед за рассветом
Вернусь.
Я ничего не забуду.
Я ни за что не проснусь.

Каждое выучу слово,
Перескажу грозе
Сказку о двух металлах,
Истине и беде.
Мелом на небосводе
Новую напишу.
Точку поставлю кляксой
И никому не скажу.

Страшно молчат столетья,
Страшные слезы и сны,
Страшно - ведь чьи-то дети
Не спят с четырёх до шести.

В страшном лесу царевна
Снова совсем одна.
Жутки протяжные песни,
Оставшиеся без сна.

Предлетние травы,
Сосны,
звезды и береста -
Мне бы смотреть
И помнить,
Но я отвожу глаза.
Мне бы в отчаяньи
Руки
к веткам
Тянуть в пути.
Я не хотела
Слушать:
Горе звучит
Вдали.

Может быть,
Это лишь эхо,
Худой невесомый
Дым.
Я не хотела видеть,
Как небо
прощается с ним.

В тёплой
И безысходной,
Бедной смятеньем
Ночи я узнаю
Напевы и
Подбираю ключи.
Каждое утро,
будто
Век мой стал
Круг и снег,
Я собираю камни,
Чтоб разбросало их

Солнечное затмение -
Каждый полуночный час.

Я выбираю слышать,
Чтобы никто не спас.