Кому-то

День. Январь морозит глаза.
Притворяюсь умело спокойной и стойкой.
Я ничего не забыла сказать?
Прикрываю усталость больничной койкой.

Месяц. Февраль не щедр теплом.
В горячих сердцах холодные батареи.
Я перестала ходить пешком.
Теперь есть лишь город и игра в лотерею.

Два. Март ненавидит ночь.
Больше не засыпается и не спится.
Потом постараюсь себе помочь.
Когда ты, наконец, перестанешь мне сниться.

Три. В апреле надеть пальто.
Работать, учиться, завтрак, обед и ужин.
«А убираться здесь будет кто?»
Хотите, отдам свой город? Он мне не нужен.

Четыре. Май слишком звонкий.
Экзамены, пиво, вино и волосы. Водку забыла.
Самолёт в небе след оставляет тонкий.
Ну все, теперь уже точно не помню и точно остыла!

Шесть. Июль нихуя не лечит.
Как март, и апрель, и май, и все остальные.
Прикрываю рукав. Пока не замечен.
Но слава богу и сердце, и мысли пока пустые.

Десять. Октябрь забрал к себе.
Больница, врачи, санитары, уколы, таблетки.
Я снова всем говорю о тебе.
Слушают только умалишенные детки.

Год. Январь отпускает тихо.
Всё те же работа, учеба, еда — теперь это легче.
Отключиться, вход-всё прекрасно-выход.
Речь и голос пока не хотят становиться крепче.

Шестнадцать. Апрель, помоги.
Я до сих пор не смогла и не попрощалась.
Перечитала письмо. Теперь же враги.
Мне от тебя совсем ничего не осталось.