***

Все стихи, написанные тебе, все еще горячи.
Мы расстанемся тут. Большего не ищи.
Я давно поменяла замки, выбросила ключи,
Сохранила тонкую, но до странности плотную старую нить,
Оставила горстку затисканных фотографий в какой-то папке без кода,
Прежнюю переписку, чтоб открывать раз в полгода,
И вспоминать то, что и так тяжело забыть.

Если нас когда-нибудь снова пересечет
(А судьба это любит, ты знаешь не понаслышке),
У меня уже будет целая книжка
Стихов о тебе, которые я писала, отдавая себе отчет,
Что ты не тот, кто когда-нибудь их прочтет.
Наверное, это было бы уже слишком.

Тебя в этом городе почему-то до ужаса много:
Комната, фотография и дорога,
Время от выдоха и до вдоха,
Когда становится хорошо, и когда до чертиков плохо.

Я живу на два города и три дома, а может пять
И пишу тебе в каждом опять и опять,
Вне попыток что-то исправить и поменять.

Письма без адресата и адресанта идут в печать.

21.04.2022