мысль сквозная

Тогда казалось - октябрями
бросаться рано.
Есть две судьбы в оконной раме,
есть жизни, страны.
Глядела на меня с упрёком -
к чему всё это?
Зачем поэт в обличье строгом
анахорета?
Я думал - в чём же обвинила
меня тогда ты?
Когда октябрьские чернила
писали даты
любви, не зная промежутка,
такая шалость...
Казалось - это просто шутка,
а ты прощалась.

***

Мятежный месяц, время на излом,
здесь нет минутной, видишь часовую,
уставшую в борении со злом,
но если мыслю, значит - существую,
то я не существую вообще,
по древу растекаясь, чем - не знаю.
Когда тебе пишу, то мысль сквозная
рисует дождь, и ты под ним в плаще
оливкового цвета в тон войны,
Почти что хаки, только чуть светлее.
Октябрь, все дни, похоже, сочтены,
пустынный парк, безлюдная аллея.
И ты идёшь неведомо куда
сквозь наш октябрь, расстрелянный и рваный.
А будущее льётся, как вода,
и прошлое становится нирваной,
где яблоко срываешь и, дрожа,
протягиваешь мне, а не кому-то.
Сквозная мысль, начало мятежа,
которому предшествовала смута.

***

Меченые инеем окраины,
частная застройка, крик да вой,
та мертва, а эти двое ранены,
сизые дымы над головой.
Двор в чаду, деревья погорельцами
маются - история глупа.
И трещит орехами не грецкими
праздных слов пустая скорлупа.
Только ступишь - так и щёлкнет выстрелом,
выживших пугать - какой резон?
Пишешь - и становишься зависимым -
сад сожжён, и рядом - дом снесён.
Мне б молчать, но варежку разину я -
женщина, которая мертва,
как тебе лежать под слоем инея,
вышептав последние слова -
будет снова лето, птичьи арии,
будет всё, исчезнет божий гнев...
И глаза, ещё недавно карие,
смотрят в душу мне, остекленев.