Записка

Реальная история из жизни, ставшая стихами


Выходя из дома в день поэта,
Замечаю я клочок бумаги
Бод ботинком. Он набух от влаги -
Новая записка от соседа.

Позаимствовав у Гумилева
Свет его невиданных экзотик,
Молча расправляю пестрый зонтик
И несу под дождь остатки слова.

Буквы растеклись и не прочесть их.
Что хотел сказать сосед запиской?
До него дойти мне вроде близко,
Но нести обратно — много чести.

Я от сумасшедших — не читаю.
Вдруг там что-то пошлое и злое?
Это говорит во мне былое
Или я предвзято рассуждаю?

Вдруг там были трепетные строки
О прекрасном озере далеком?
Что же я на все гляжу с упреком,
И кому нужны мои упреки?

Что же никому теперь не верю?
Но, вернувшись вечером с работы,
Вижу, что какие-то уроды
Снова развели мне грязь под дверью.

А в грязи опять клочок унылый,
Сморщенный, обиженный, убогий…
Он меня смешит и жжет мне ноги:
«Ты должна мне сотню. Ты забыла?»
07.10.2022 г.