К. Г. Паустовский. Старый повар

В один из зимних вечеров на окраине Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой старик - бывший повар графини Тун.

Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром.
При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс. Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости
и уже не мог лаять.

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати.
Всё убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая посуда, покрытая трещинами,
и, наконец, клавесин - единственное богатство Марии.

Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую рубаху, старик сказал:

— Я всегда не любил священников и монахов. Между тем мне нужно перед смертью
 очистить свою совесть.

— Что же делать? - испуганно спросила Мария.

— Выйди на улицу, - сказал старик, - и попроси первого встречного зайти
 в наш дом, чтобы исповедать умирающего.
          Тебе никто не откажет.

 Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку и остановилась.
 Улица была пуста. Мария долго ждала
 и прислушивалась. Наконец ей показалось, что вдоль ограды идёт и напевает
 человек. Она сделала несколько шагов ему навстречу,
 столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился и спросил:

—Кто здесь? - Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу
 отца.

—Хорошо, - сказал человек спокойно. - Хотя я не священник, но это всё равно. Пойдёмте.

Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького человека.
Он сбросил на скамейку мокрый плащ.

Он был ещё очень молод, этот незнакомец. Совсем по-мальчишески он тряхнул головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул к кровати  табурет,
сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в лицо умирающему.

— Говорите! - сказал он. - Может быть, властью, данной мне не от бога,
а от искусства, которому я служу, я облегчу ваши
 последние минуты и сниму тяжесть с вашей души.

— Я работал всю жизнь, пока не ослеп, - прошептал старик. - А кто работает,
у того нет времени грешить. Когда заболела чахоткой моя жена
моя  жена - её звали Мартой  - и лекарь прописал ей разные дорогие лекарства
 и приказал кормить её сливками и винными ягодами и поить
горячим красным вином, я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое блюдо, разбил его на куски и продал. И мне тяжело теперь вспоминать
об этом и скрывать от дочери: я научил её не трогать ни пылинки с чужого стола.

— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? - спросил незнакомец.

— Клянусь, сударь, никто, - ответил старик и заплакал. - Если бы я знал, что золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть!

— Так вот, - сказал незнакомец и положил ладонь на слепые глаза старика,
- вы невинны перед людьми. То, что вы совершили, не есть грех
 и не является кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как подвиг любви.

— Аминь! - прошептал старик.

— Аминь! - повторил незнакомец. - А теперь скажите мне вашу последнюю волю.

— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.

— Я сделаю это. А ещё чего вы хотите? Тогда умирающий неожиданно улыбнулся
и громко сказал:

— Я хотел бы ещё раз увидеть Марту такой, какой я встретил её в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветёт весной.
Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова.
Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку.

— Хорошо, - сказал незнакомец и встал. - Хорошо, - повторил он, подошёл к клавесину и сел перед ним на табурет.
  - Хорошо! - громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков.

— Слушайте, - сказал незнакомец. - Слушайте и смотрите.

Он заиграл. Он наполнял своими звуками не только сторожку, но и весь сад.
Старый пёс вылез из будки, сидел, склонив голову набок,
 и, насторожившись, тихонько помахивал хвостом. Начал идти мокрый снег,
но пёс только потряхивал ушами,

— Я вижу, сударь! - сказал старик и приподнялся на кровати. - Я вижу день,
 когда я встретился с Мартой.

— Я вижу всё это! - крикнул старик.

— Открой окно, Мария, -  попросил старик.

Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. Незнакомец играл
очень тихо и медленно. Старик упал на подушки,
  жадно дышал и шарил по одеялу руками. Мария бросилась к нему.
Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавесина, не двигаясь,
как будто заколдованный собственной музыкой.

Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошел к кровати. Старик сказал, задыхаясь:

— Я видел всё так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть
и не узнать... имя. Ваше имя!

—Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, - ответил незнакомец.

Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола,
склонилась перед великим музыкантом.

Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв.