Баня, детство

Зима. Идет пятидесятый.
Вчера давали керосин.
С портретов смотрит  вождь усатый.
Мне десять. Я - любимый сын.

Сегодня банная суббота.
Нет для хлопот иных причин.
У мамы главная забота-
Собрать в поход своих мужчин.

Вот баня в нашем  гарнизоне.
У входа летчиков гурьба.
С утра полёты были в зоне,
А баня - это как гульба.

Видны распаренные лица,
Они хранят парилки жар.
И все стремятся поделиться
Какой сегодня знатный пар.

Отца завидев, козыряют.
Он отвечает, руки жмёт.
Его почти здесь каждый знает -
Ведь старожилом он слывёт.
 
Народ в предбаннике теснится,
А в мыльной смех и шаек звон.
Мы ищем, где бы притулиться -
Похоже, здесь весь гарнизон.

"А ну, сынок, потри мне спинку! "
Тружусь, с мочалкою борясь.
"Ну, а теперь пора в парилку!"
С отцом  иду я, не боясь.

Парилка дышит влажным жаром.
Кряхтенье, веников шлепки.
С полков кричат: "Поддайте пару,
Еще плесните, мужики!"

С полка скатившись, выбегаю.
Вошли уже пилоты в раж.
Я по отца рассказам знаю -
Сейчас там "высший пилотаж".

Апофеоз - буфет при бане.
Отца завидев, пиво льёт
Седой буфетчик дядя Ваня,
Он знает, кто и сколько пьёт.

А мне - шипящий пузырьками
Стакан с фруктовою водой.
Берёт отец конфеты маме,
Ну всё, пора уже домой.

Темно. Иду, по нос укутан.
Мороз - таких и нет теперь!
Сегодня день от бани спутан -
Скорей бы лечь в свою постель.

…И ощущаю в полудрёме
Прохладу свежей простыни,
На ещё жарком лбу ладони
И мамин шёпот: "Спи-усни…"