Чудовищ

во сне, где чайки зовут тебя с ними летать над морем,
ловить мелких рыбок и снова сливаться с небом,
в том сне, где ты рассказываешь,
как боялся в детстве лесных чудовищ,
а я ничего тебе не могу ответить,
потому что я - тоже.
как разбивал коленки в городском парке,
как папа учил тебя кататься на велосипеде,
а ты вечно падал - и падаешь до сих пор
как ты дышал свежим воздухом и боялся не надышаться,
как бегал наперегонки с паровозом,
глотая чернеющий дым
во сне, где ты думаешь, что лучше уж явь -
не так опасно и до ноющей боли грустно
явь не похожа на сказку, явь не тянет из тебя душу плоскогубцами
во сне ты ходишь по полю и хочешь свалиться с крыши,
во сне тебе страшно, и лучше
вернуться в осень
где серые листья мокнут под серым зловещим небом,
но осени нет, эта осень тебе только снится
а я бы сколько ни рылась лицом в подушку,
не вижу ни солнца, ни роя жужжащих мошек,
и мне у ночного неба не выпросить
хотя бы один какой-нибудь сон