Сторож июля

Я не сплю в своей комнате, я сторожу июль.
За окном тополя, но я верю, что это пальмы.
Он придёт очень скоро и скажет: пора на юг!
У июля рюкзак, в рюкзаке котелок и спальник.
У июля очки и рыжая борода,
И рубашка смешная в клетку на солнце выцвела.
Он придёт очень скоро и скажет: Давай, айда!
На балкон приземлившись горластой нелепой птицею.
Да, нелепо-нелепо с донышка февралей,
И бессмысленно, кажется, но потому и нужно,
Безоглядно, наивно ратовать о тепле,
Изгоняя из сердца чёрную, злую стужу.
Всколыхнется река, сминая оковы льда,
Заскользят по стволам и стенам смешные зайчики,
На руинах Акрополя вновь зацветёт миндаль,
Вдоль дорог и тропинок поднимутся одуванчики.
У июля гитара под мышкой не просто так,
Он обнимет ее, почешет, как пса за ухом,
И от звука живого расколется пустота,
И с попкорновым "хлоп!" осядет лебяжьим пухом.
Я не сплю в своей комнате в эту глухую ночь,
Потому что пульсирует светом неугасимым
Новорожденной зрелости рыжий, смешной щенок,
И тихонечко тявкает: "Я отменяю зиму! "