Брошенный дом в Кайболово

В доме у дороги, полном пыли,
Жизнь кипела некогда котлом.
Можно посидеть, как у могилы:
Вот в саду скамейка со столом.

Двери в доме заперты – но в окна
Кто-то залезал и не закрыл.
Глянула и я: стена намокла.
Слезы льет, открыв семейный тыл...
               
Крашен пол добротный деревянный –
Видно, был хозяин не дурак.
Комнаты полны влекущей тайны –
Что не задалось, пошло не так?

Может быть, жена ушла к другому
Как-то по весне – холодной, злой?
Мол, от нелюбимого – хоть в омут,
В озеро лесное – с головой?

Где играли в прятки сын и дочка –
Яблоня стареется ничья.
Ветки молодые в свежих почках
Нежатся в мерцании луча.

Мама наряжалась за окошком –
Юная, как старшая сестра.
Так и убежала в босоножках...
Дети, видно, съехали вчера.

Верится – в комоде у кровати,
Яблони таящем аромат,
Муж хранил всю жизнь отрез на платье,
Бусы, даже свадебный наряд.

Каждый год смотрел, как в небе клином
Весело летят в апрельский лес
Гуси через тихую долину –
К озеру, к теплу родимых мест…