В отрывках писем

В отрывках давно запечатанных писем
Чернилами чёрными с примесью крови
В контраст с потемневшей старой бумагой
Писал он ей в спешке о том, что он болен

И тихо ронял он на листья бумаги
С запястья багряные вязкие капли
Ручьями лились по лицу его слёзы
Но это в порядке вещей ведь, не так ли?

В порядке вещей телу заживо гнить
В порядке вещей отравлять себе чай
Чтоб больше не видеть из зеркала лица
И голос не слышать, хрипя невзначай

Он пишет, теряя часы безвозвратно
Он пишет и плачет, от горя кричит
Он пишет и ждёт, что в дверь постучатся
Он ждёт тот короткий, но важный визит

                ***

Наутро в высокие светлые двери
Стучит пожилой седой почтальон
Он кипу бумаг на пороге оставил
Хозяин был позже весьма удивлён

Он в комнату дочери письма относит
Оставив их подле окна на столе
И снова зажёг догорающей спичкой
Потухшую, видно, свечу в серебре

И, медля, отходит к большому камину
В граните, треща, дотлевают дрова
Он видел, что письма были оттуда
В кого безответно дочь влюблена

Совсем уж стемнело. И вот она входит
Высокая, русая, с бледным лицом
Прикрыв за собою тяжелые двери,
Задумалась будто о чём-то своём

Проходит к столу, и, стоя у кресла,
Печати срывает с конверта, что сверху
Лежал. Пробегает глазами по строкам
Двум первым, и прячет обратно в конверт

                ***

Камин был растоплен. И, искры бросая,
Последним сгорел тот единственный лист
Что в руки попал к ней. И, догорая,
Две первые строчки в воздух взвились.