А мальчик в потолок глядел

Привычный свист,прилёт,упал,
недобежал,проём подвала-
от взрыва спрятать не успел,
сестра погибла,мама,все,
все те,кому был дом-подвал,
он плакал и не понимал
за что,зачем и кто стрелял,
и жизнь у близких отнимал.
Хотел подняться,но не смог,
не чувствуя своих же ног.
Пронзила дико тело боль,
сознанье отключилось вскоре.
Его несёт к врачам солдат,
ступни раздроблены,висят,
обрывки кожи,льётся кровь,
солдат суров,нахмурив брови.
Мальчонку передал врачам,
был молчалив,но скрежетал
зубами,в щёках желваки
ходили будто кулаки,
которыми хотелось бить
всю эту нечисть-ненасыть.
Свет ярких ламп и опер.блок
увидев мальчика...примолк
и лишь хирург сказал им:- И!!!.
Зажимы,скальпели бери!
И начался великий труд
по сбору ног в непересуд.
Часы минутами бегут,
а мальчика уже не ждут,
не мать и не его сестра,
их просто нет теперь,пора
придёт и он узнает
всю правду,а пока что-бой
идёт внутри с самим собой.
Палата,белый потолок
и вот глаза открыть он смог.
Кровать,а ноги все в бинтах,
отсутствует во взоре страх,
хоть память возвращает в день,
когда прилёт всех сделал тенью.
Тут врач пришёл:-Ну что живой?
Как чувствуешь себя герой!?
Упрямый взор на потолок:
- Там мама,там сестра,щенок.
Он в небо пальцем указал,
из глаза брызнула слеза.
Слеза не детская,мужчины,
хоть нет в лице его щетины.
Взрослеют быстро на войне,
когда нет близких,то вдвойне.
И это так несправедливо,
когда ребёнок стал мужчиной,
в котором зародилась злость
мешающая жить,как ость
застрявшая у входа в горло,
как грыжа давящая рёбра,
что жить мешает и дышать,
ведь не вернуть ребёнку мать
и не вернуть сестру,щенка,
слезой мужской горит щека.
Слезой врачу он всё сказал
и врач всё понял,не мешал.
Тихонько вышел в коридор,
дверной прикрыв собою створ.
Не плакал он,душа рыдала,
хоть видела беды не мало.
Сестра спросила:-С вами что?
-Нет-нет!-и в кабинет ушёл.
А мальчик в потолок глядел,
мечтал о мире с уймой дел.
06.09.2022г.   У.А.В.