ЗАМ. ЗАВ

Я — зам.зав. такого места,
О котором не кричат.
У меня большое кресло
И битком набитый чат.

Мне положена машина,
Мне наложено поесть.
Что такое магазины?
Что вы знаете про лесть...

За моими подписЯми
Дружно строится народ:
Доктора с учителями,
Инженеров хоровод...

Мореходы, пешеходы,
Ветераны всех родов.
Я за них в огонь и в воду:
— Будь готов!
— Всегда готов!

Это, братцы, не потеха.
Сдав отчётный кавардак,
Я на кладбище заехал
Раз в три года. Как-то так.

Всё покрашено и чисто,
Всем заплачено, следят...
Фотографии и числа,
Лица памятные в ряд.

Дед и бабка, мама, папа,
Дядя Коля молодой...
Что такое, хватит капать!
А, не дождик... не водой.

Думал, плакать разучился,
Память, что же ты... ну вот.
Вот я в школе. Делим чипсы.
Вот закончил. Вот завод.

Универы. Съезды партий.
Повышение. Банкет.
— Да, алё! Соединяйте.
Бать, потом. Пока что нет.

— Да, алё! Как нету бати?
Мама, ты... но я... прости.
— Два билета. Денег хватит.
Как нелётная?! Етит...

Вот и всё. И все. И точка.
Время. Памятник. Вода
— Положите два цветочка
Вон туда, и вот сюда...

Фонари. Машина. Тексты.
Фары. Гул. Дороги нить.
Я — зам.зав. такого места!
Мне бы душу сохранить.

А.В.С.