Октябрь

Тяжело объяснять зачем октябрь хоть для чего-то нужен,
Разве для роста продаж антидепрессантов и шмали.
Кислые щи, скисшие объявления, кислые рожи,
Небо такое вязкое, что можно трогать руками.

Золото, медь, патина на земле и на ветвях в скверах,
Вода по утрам укутывается коркой студня.
Кресло с торшером – отдушина от мозаики
Наработы, работы, сработы и закольцованных будней.


Октябрь еще не бесит, но уже подбешивает конкретно –
Все время мокрые ноги мозолятся, чавкают, натирают.
Трамваи не чувствуют рельсов под снегодождем и гажей.
Зонт – такая штука, что ни от чего не спасает.

Туман неподатливый, хочешь хлебай лаптем, а хочешь ложкой,
Вей из него жилы и запускай безвоздушного змея.
Лунный плафон мерцает и жарится тусклым светодиодом.
Под дождь положили горячий асфальт, чтобы уплыл быстрее.


Есть большая разница, где проводить октябрь:
Это тридцать дней на курортах, а в Торжке – тридцать дожить бы.
Разевают варежку на торжественные обещания
Стада стадионов, скованные одной нитью.

Месяц с мужским названием сезона женского рода
Касается белым одежды, щиплет гречневым пеплом.
Воют дворняги, обсуждая кто доживет до весны, а кто сдохнет.
Намотав ещё один день, тянется шизолента.