Если сына растишь...

                * * *

Если сына растишь,
То готовься и к счастью, и горю,
К суматохе побудок,
Коротать у окна вечера,
И к тому, что оставлены
Вновь на заборе
Брюки новые,
Те, что купила вчера.

И к машин изобилию
И пистолетов,
Вечным играм в разведчиков
Или войну,
И к тому, что на речке он
Сутками летом,
А зимой в дом ворвётся
В снегу, как тайфун.

Будь готова: в тринадцать
Совсем неожиданно
Первый запах табачный
Услышишь ты вдруг,
А в пятнадцать –
Скажите, ну где это видано! –
Ждёт звонков телефонных
От близких подруг.

Если сына растишь,
Привыкай и к болезням,
К ранним дракам и шишкам,
И синякам,
К перезвону гитар
Допоздна у подъезда,
И к упрямому:
«Я ведь не маленький, мам!»

Привыкай к ожиданью,
Волненью, боязни–
Где-то ввяжется в драку,
Не стерпит обид;
Что в четырнадцать – туфли
Не чистит от грязи,
В девятнадцать –
О свадьбе заговорит.

Будь готова к тому,
Что растишь ты солдата,
Для тебя это горше,
Тревожней, страшней.
«Если небу гореть,
Только бы от заката!», –
Как молитва, как стон
Матерей сыновей.


__________________________


Фото из интернета