Один рюкзак

Бегут, как будто от чумы.
Сложили "копья" и "щиты".
Они не мы. Они - немы.
Им ввек себя не защитить.   
Их уверяют - уезжай.
Гнилостно новости трубят.
Им нас не жаль. Увы, не жаль.
Они боятся за себя.
Заныли голова, спина,
как будто били молотком.
Они ведь думали: война
ну просто - очень далеко.
Они попали в жуткий сон,
ведь раньше думали не раз:
где Ставрополь - а где Херсон.
Где Дагестан - а где Донбасс.
Не нужно денег, нефти, руд,
прощайте Сочи и Байкал.
Они бегут, бегут, бегут,
снимая ленточки с зеркал.
Тревоги на лице следы.
И военком, как пёс цепной.
А обещали - победим:
"Какой-то", "не твоей" ценой.
И явь как-будто сожжена.
И перспективы - не зефир.
А дома - юная жена
рыдает в инстаграм-эфир.
Как будто мор по городам.
И зубы сжались - не разжать.
Они бегут, да не туда,
куда им следует бежать...
Три ночи не смыкая глаз,
они попали в страшный сон.
Ну где Москва, а где Бердянск?
Где Кисловодск - и где Херсон?
За ними едет автозак,
И без сочувствия к "врагу":   
один билет, один рюкзак.
Они бегут, бегут, бегут...