На смерть отца

Мы отца застали на полу,
Без одежды, в полотенце.
Он недолго прожил по утру, —
Резко замолчало сердце.

Не старик, не думал умирать, —
По делам спешил из душа.
«Явно приступ», — заключает врач.
Унесли. Несчастный случай.

Дальше — участковый, МФЦ,
Морг, букеты, гроб открытый.
На белёсом ледяном лице —
Сон с натянутой улыбкой.

Он лежал, как ватный, восковой, —
Манекен, набитый мясом.
Я не смог притронуться рукой:
Подойти — и то боялся.

Крематорий сжёг его в труху.
Урну надо в землю спрятать.
Прах неделю простоял в шкафу:
Занят был Харон с лопатой.

Так нелепо смерть пришла в мой дом,
Дверь с ноги открыв, без стука.
Я и сам ни жив ни мёртв с тех пор:
Каждый день — немного Судный.

Будто не дано застать рассвет, —
Завтра кончусь на пороге.
Будто и за мной явилась смерть, —
Время подводить итоги.

Нет, себя я просто накрутил,
Скоро шок свой позабуду,
Легче станет в новый день идти,
Зря не поминая урну.

Только вещь одна совсем страшна:
Что сгубил отца не приступ,
А тревожность, хрупкая душа, —
С нею смерть милее жизни.

Сентябрь 2022